虎坊橋一帶我是常走過的，臨著珠市口西大街的紀曉嵐故居，也曾入其門——一是因為紀氏這個人，二是因為《閱微草堂筆記》這部書。

不待進院，先瞅見大門口的藤蘿。粗粗細細的枝莖向高處伸，盤到架上，散出一片花。軟風一吹，香不斷。

觀花而動詩思，浪漫的人怕要閑不住，會琢磨出好的字眼，說它像這也像那，美得無可形容。為啥非要譬喻呢？要我說，它不是飄錦，也不是飛霞，它就是花，紫色的。

這棵古藤，紀曉嵐栽植的。何人所考？說不準，反正好些人這么傳。熱天，架下雜坐談笑，不用扇扇子，也涼快。

《閱微草堂筆記》是一部合集，輯《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》《灤陽續錄》五書為一編。《姑妄聽之》中便有描寫藤蘿的文句：“藤今猶在，其架用梁棟之材，始能支拄。其陰覆廳事一院，其蔓旁引，又覆西偏書室一院。花時如紫云垂地，香氣襲衣。”寫的是給孤寺呂姓人家的藤蘿。給孤寺，從閱微草堂一路奔東，應該能尋到它的故址。

早先，藤蘿是在院子里的。紀府昔為三進四合院，不知哪年，前院沒了，精雕細髹的拱券門窗直沖街面，花架全無遮攔。

進院一瞧，坐北的老屋整葺過，闊而深，氣派便不同了。“閱微草堂”的名號理應由它占著。抄手游廊分列東西墻邊。階前檐下，為海棠的葉影所襯。一個不錯的平房院。這樣的小院，可著北京城轉悠，說它“獨秀驚凡目”，倒也未必。能讓人高看一眼，在于這一室斯文，滿院風雅。

紀曉嵐這輩子，差不多都在這兒住。書也是在這兒寫的。人無恒久之壽，書有遐傳之力，這個道理，一身學問的他，當然比常人明白。始作《閱微草堂筆記》那年，他六十多了，氣力漸衰，心勁兒不虧，出乎人間，入乎鬼域，神思皆為情理所牽。這一寫，小十年！

晏居草堂的他，閱微而見大，用一個個方塊字，筑起文學的樓臺。

寫小說之先，紀曉嵐編大書，《四庫全書》。五十歲那年，他開四庫全書館，當了總纂官。他領著館臣埋頭干，所謂“御纂諸經，兼收歷代之說；四庫館開，風氣益精博矣”是也。編修集成式叢書，活兒很累：三千多種圖書，繕寫入庫，六千多種圖書，抄存卷目，十幾年下來，乃竣其事。校理出的著錄書和存目書，超萬冊，乾隆朝之前的重要古籍，幾近囊括無遺。紀曉嵐肯再下苦功，率眾纂出《四庫全書總目提要》。總目，指全書目次，“于經史子集內分晰應刻應抄及應存書目三項”；提要，指各書簡介，“將一書原委撮舉大凡，并詳著書人世次爵里，可以一覽了然”。只此解題目錄，卷數竟多至二百，分量不輕。《嘯亭雜錄》說紀氏“所著《四庫全書總目》總匯三千年間典籍，持論簡而明，修詞淡而雅，人爭服之”。有了它，猶能“一引其綱，萬目皆張”，面對縹帙緗牒，不致眼花繚亂。

經史子集過眼甚多，紀曉嵐轉而對俗世生活抱趣。此時的他，入了晚境，心頭平靜，不起什么波瀾，自言“景薄桑榆，精神日減，無復著書之志，惟時作雜記，聊以消閑”。心緒散淡，弄筆遣日，是其所愿。朝上的眼光改為向下，就不奇怪。一支崇雅罷浮、尚質黜華的筆，“易高文典冊為通俗”，追錄里巷軼聞而不忘品論，記敘民間掌故而不忘點評，竟至不像在做小說，更將魏晉志怪與唐宋傳奇交融，一書而兼二體，實乃“錯綜其辭以見文法之變”。文學表現上，行文淺易，不喜艱深之詞。在《閱微草堂筆記》里，小說的譎詭、筆記的簡古、小品的清雋、寓言的靈妙，盡顯著它們的好。

編《四庫全書》是官修，仰對典籍之山，取正襟危坐之姿；寫《閱微筆記》是私撰，俯對雜說之海，取威儀不肅之態。均為鋪紙揮毫，滋味卻是兩樣：一個筆頭收得緊，一個文思放得開。比之整年枯對經籍，沒完沒了地抄纂、校讎、編列，踏心寫自己的東西，不必受帝力之壓，心頭自然是松快的。創作的甘苦也默默地悟出了許多，雖則多是執實錄之筆，轉述他人口授。深一步，小說家言或可褒善貶惡，矯世勵俗。這也恰是他落筆的初衷：“小說稗官，知無關于著述；街談巷議，或有益于勸懲。”所記不免瑣雜與神異，因“學問好，技巧高，內容正”，后之覽者，定會欣然有感。紀曉嵐能無忝于文名，自當倚草堂之門掀髯一笑。

紀曉嵐搜采鄉僻逸譚、村野奇聞，所成字句，就算詭誕，也不好怪其弄玄，著眼人世終是他的用意。

《灤陽消夏錄》載一則“鬼不足畏”的故事。司農曹竹虛的族兄從歙縣赴揚州，夜宿朋友家。邪魅至，屢施惑術。森森鬼氣嚇不住這位族兄，鬼技窮，慚而去。附著的一段見解，思理尤備，頗具卒章顯志之妙：“大抵畏則心亂，心亂則神渙，神渙則鬼得乘之。不畏則心定，心定則神全，神全則沴戾之氣不能干。”單說這幾筆，我像是在讀論辯之氣雄強的孟子文章。此處用得上晚清文史家平步青的話：“一篇之中，其精神筋骨所在，點出以便讀者。”將議論入小說，紀曉嵐大約自感不背軌范。筆記小說，原是大可“隨便”的。

《灤陽續錄》載一則“狐友幻形”的故事。濟南朱子青結識一狐友，未睹其形。眾人欲讓狐友顯現真形，它隨聲變出老人、道士、仙官、嬰孩、美人諸幻形，偏不呈露自己的真實樣子。七百歲老狐，久閱滄桑，早已看清塵寰事，遂言：“天下之大，孰肯以真形示人者，而欲我獨示真形乎？”紀曉嵐是乾隆帝的文學侍臣，對主子性情的兩面尚能認清：既好詩詞，又嗜監謗。士林因之噎喑，只把憤抑積在心底。紀曉嵐曾失慎漏言，乾隆帝外謫了他，幸而未久赦還。“十八年間侍紫宸，金門待詔好容身。”在這首《過德州詠東方曼倩》中，紀曉嵐婉委吐實。出入廟堂，受萬乘之君寵異而憂栗不減，只為“好容身”。他力避宦海風波、世途機阱，干脆躲到千百年的書籍后，縱不能遁跡，內心之真也可隱去大半。他自認這是一條現實的生存之道。唐人詩“白首窮經通秘義，青山養老度危時”，好似道出這位涉歷春秋的世故老叟的處世哲學。

人和鬼，真與幻，寫的盡是世間苦樂。

室邇人遙，草堂舊主的容貌，留在繪像上。見畫如見人，猶似聽到微微的聲息。《清稗類鈔》說：“紀文達體肥而畏暑，夏日汗流浹背，衣盡濕。”紀曉嵐以肉為飯，吃成了大胖子。我朝桌案后的照屏上瞧，嵌在屏中的著了淡彩的紀曉嵐像，畫得不大一樣：端坐滿架書前的他，臉稍長而額頭圓，頰微縮而下巴尖，頦邊散垂幾綹須，不蓬亂；穿肥袖寬袍，雙目半睜半閉，眼神穩靜，氣度莊雅，也不顯胖。

據我的印象，從前的畫師都把紀曉嵐畫瘦了。廊側海棠樹下，立一尊紀曉嵐雕像，身形也瘦，活脫兒一個干巴老頭子當院站著。神態看去頗閑，好像寫累了，在戶外松散松散。

院子當間兒，置一塊太湖石。《姑妄聽之》里有摹狀的字句，其“高出檐際，皴皺斑駁，孔竅玲瓏，望之勢如飛動”。又說：“余虎坊橋宅，為威信公故第，廳事東偏，一石高七八尺，云是雍正中初造宅時所賜，亦移自兔兒山者。南城所有太湖石，此為第一。余又號‘孤石老人’，蓋以此云。”宋徽宗賜名“卿云萬態奇峰”的艮岳故物，興許是它。我小時候，兔兒山改叫圖樣山，就在我家旁邊，上下學都從那兒走。哪兒還有山呀，供皇帝和親貴重陽登覽的亭臺也無，只留下一條圖樣山胡同。

紀曉嵐是滄州人。他的家鄉，男兒多尚武技，躍到場上練幾趟拳腳，不新鮮。校埒廝搏，權當舒活筋節。不光這個，文風在這兒也是很盛的。幾十年前，滄州文聯辦了一份期刊，刊名不知誰起的，叫《無名文學》。我的朋友何香久編輯這本雜志。他上班看來稿，下班寫小說，兩不耽擱。一來二去，有了名氣。他的心愈盛，追效鄉先達，碰起弘深博大的《四庫全書》：勘正謬誤，剔除魯魚亥豕；檢索文獻，補齊抽毀書目。訂訛彌缺俱已告成，還不算完——寫得一手好字的人被他從各地請來，謄錄《四庫全書》。歷時不短，宣紙精印的《四庫全書叢編》行世。紀曉嵐身后二百多年，滄海之州又出了一位殫力于《四庫全書》的“總纂官”。真是先師肇業，后學繼踵，循用成法，另有創獲。

關于《無名文學》的消息，許久不聞，傾心名山事業的何香久，時有音問。《滄州晚報》登過他校核書稿的照片：臉上浮笑，滿足的笑；人有點發福，頭發全白了。老而未倦，不易！

閱微草堂，他大概沒少來。