過去幾年，我好像霉菌一樣蟄居在粵地的鄉村書齋中，度過三十歲前最后的日子。那時因為出行受阻，鄉村寂靜，反而進入了思維活動和創作欲最旺盛的時期。風雨晦冥時，航渡的針盤也失靈，惟有躲入草木陰影中求存，惟有寫作能讓人在不安的流逝中內省，在紙上將命力分解、吸收和重塑，如霉菌侵蝕木器內部，以細微的觸手完成了這些小說。寫這篇回顧時，無論好壞，曾經傾回喪失的生活多少有了新方向，道路早已敞開，煩的又是廣東已經連續下了兩個月雨，出行亦如同跋涉，時間幾乎用在如何使一切事物霉變上。我的心靈也快抵近霉變的極限。蝸牛從休眠中蘇醒了，院子處處有它們的蹤跡，留下云母色的黏液。這個鄉村太小，花半個小時就能走完，每天散步遇到的人跟我說著同樣的話，我們像游戲里相互觸發對話的非玩家角色，唯獨不會開啟隱藏劇情。這是一個以衰老、節日和節氣來計算時間，其余一切恒久不變的山谷。無法創作的日子，經常枯坐院子里，凝望不間斷的雨水。看著蝸牛時，我感覺自己的頭也像蝸牛一樣在地上爬行，延緩時間流逝。

在廣東，沒什么是不朽的，包括一個人在那里長久生活下去的愿望，也會被微物之神霉菌瓦解。霉菌侵蝕廣東人身邊的每一件木器、每一本書、每一樣食物，不經意掀開席子，才發現每夜支撐脊梁和睡夢的床板早就成為霉菌王國。恐怕連霉菌本身也會長霉菌。我在充滿孢子的空氣中呼吸和創作，仿佛習得霉菌的思維，創造了這些小說鏡像空間：在一個金色繭房里，一個由神性、理想、藝術、權力、恐懼、嫉妒、愛情等等有機質包裹成的膜里，蟄居著一群迷惘自欺的人；某日，一顆孢子悄然落在膜的邊界，發芽，腐蝕出一個空洞；異樣的波動吸引他們抬起頭，看見在那空洞之上、在自我圍城之外、在烈日照耀的地方，有一個未曾見過的世界；他們必須在膜完全破潰之前，決定留在“里世界”，還是走到“表世界”。

《吉普賽郊游》寫的是這群人被迫走出“里世界”的奇遇，他們遭遇的沖擊、掙扎、苦痛與憂郁是這本書的普遍情緒。自我世界是一種幻覺，外部世界也是一種幻覺，正如楚門一樣，他們要經歷一場重新認識世界真相的傷寒雜病。這種痛徹的認識是通過“出走與歸來”抵達的。

與同名篇《吉普賽郊游》相比，在重新認識世界真相這點上，列在開篇的《絞刑山索隱》與之更切近。絞刑山最后一任守山人，憚于絞刑臺傳說，從不敢登頂，也不讓游客越過界線。可惜世界變化對于個人的恒久而言，是懷有背叛的。為維護絞刑臺存在的正當性，他在夜里踏上登頂的山路，恰好在破曉時目睹真相，恐懼與信念賦予他的生存意義最終被送上了絞刑臺。《魔一般的夤夜》中的少年明惠與父親莊生去了趟佛寺，佛寺的歷史和父親的秘密對他而言同樣是絞刑臺，一種被玷污的佛性瓦解了他的完美世界。兩篇小說里的母親早已預見，并咽下了在那審慎表象之下的荒蕪宿命，以苦澀的愛欲與母性連接了山上山下兩個世界。生命在封閉繭房里坐享理想的勝利，一旦面對凄涼的現實生存，頃刻轉變為明亮的失敗。若失敗注定不可挽回，那么我們全部的失敗堆疊起來，也能為殘缺不全、無佛庇護的一生豎起一座舍利塔嗎？

無論地理層面還是心理層面，那時的行走沖動都受到壓制，時間停頓，心靈怔忡。在完成這些小說后，我嘗試將自己一點點從腐濕的土地中拔起來，像風滾草一樣出走，努力在外面的世界跋涉得更遠些，停留得更久些。放逐、漫游、歸來、游移、觀察，是我和這群人物共同的心靈史。

因此，我以“出走與歸來”為線索編排了這十篇小說，作為向舊世界的告別。在編排之前，這些小說本身就反映了這樣一種內在愿望——我只是進行事后追認——它先于明晰的理性，通過人物言行向我傳達了其模糊的沖動：無論身居何處，人始終懷著一種出走離散的欲望，先是以紙上行舟的方式，最后身體力行，遠走他鄉。出走，對應歸來，這兩種行為無論是自發還是被動的，都是具有精神力的行為。自然，在每篇小說的真正主題顯露之前，“出走”與“歸來”就已成為這些小說的最初驅動力（如《絞刑山索隱》《焚風期雜病論》）；同時，因“出走之不能”和“歸來之不能”而產生的障礙力，也成了小說的一種反向驅動力（如《吉普賽郊游》《大禹歸來》）。這些小說習得的是這樣一種霉菌思維：人物成為舊世界的物質分解者，在體內重建能量秩序，最后向新世界噴吐孢子以完成精神迭代。這些小說是一團來自南方世界的孢子，順著多向度的風向外離散，嘗試降落在另一些能與此共鳴的心靈木器上。

蘭波說：“我說過，應該去做通靈者，讓自己成為通靈者。”我也想成為一個通靈者，避免在小說里對現實經驗采取直接描摹的策略，走向對泛靈氣質的感知。這些小說與這個時代的廣泛表象不直接吻合，要么是對個人歷史的提煉，要么有寓言傾向，召喚原初本性，描述心理層面的感覺活動。相傳有種秘術，通過強大持續的想象力物化只存在于幻想世界的事物。通靈者運用意念塑造現實的力量，往往遭到質疑，無法證實也無法證偽。既然我們可以借助特定手段去證實肉眼看不見的電磁波，不妨試圖借助小說人物的本質行為和事件，去感知隱藏在表面經驗下的精神世界，哪怕冰山一角。這種秘術更可能實現的并非憑空造物，而是將對未來設想或者古老愿望轉變為一種可實踐的現實。雖有此宏愿，這些小說仍只能說是“內省型”“超出現實”的，還談不上“超驗”或“先驗”。

按個人歷史和寓言傾向劃分，我大部分的小說可以分為這樣兩個脈絡。前者是“肉身”的，五官與現實經驗更相似。后者是“形而上”的，或說是“骨骼”的，觸感更冷，對現實經驗的化用也更隱蔽。

《群星，嬌娥，植物學》是一篇“肉身”作品，基于父母的婚姻和寄居求學的經歷，最初發表時叫《躍入群星》。我寄居無主的生命渴望進入引力軌道，母親的名字帶“嬌”字，父親曾是農民，與植物學有諷刺性的近義，于是有了這個新題目。它從頭至尾都在展現美景的消亡：綠茵場上的少年感首先在開頭消亡，媽媽對婚姻的美好想象先于別的一切消亡，爸爸對未來構想的消亡則貫穿整個人生。我們重建美景，我們懷念消逝的河川、滅絕的恐龍。小說中的媽媽說，她有時更喜歡滅絕的東西，像緬懷逝去或不曾有過的幸福。另外，“我”戴頭盔上學的情節靈感來自一位神秘的高中學長，傳聞他有被害妄想，感覺有人要打他的頭，得戴頭盔出門保護自己。

《大禹歸來》是一篇形而上的寓言作品，“骨骼”來自廣州建筑設計院的工作經歷，我當時負責管道設計。諷刺的是，設計院門口在暴雨天經常變成汪洋澤國。我把設計院里的水專業人員比喻為無法歸家的大禹，大禹的靈魂寄生在我們身上，泄洪的秘密就掌握在我們手中，然而我們不懂治水，只懂在暴雨中踏水而行，在辦公室紙上談兵。設計總監給我學習治水的機會，兩年下來，我依然只是個平庸的繪圖員，是大禹繼承者中最無用的一個。廣府城市的管網圖是一座迷宮，時間洪流不斷沖刷城市，讓治水變成又漫長又徒勞的工作，將我們淹沒在掙扎求存的黑夜。

2023年伊始，我結束長久的蟄居生活，踏上真實的人生郊游。郊游從走進鄉村廣闊的林區開始，探索鄉村與鄉村的邊界。河對岸的村莊說著和我們不一樣的方言，他們說客家方言，我們說粵語。兩地人曾在同一所學校上課，來自對岸的同學笑我們不會說他們的方言，他們卻可以流暢自如地使用我們的方言。童年時不曾留意到這種妙處，如今才察覺到，一河之隔竟可以劃出兩個截然不同的語言習俗世界。

這場本在方寸之間的郊游，后來變得漫無止境。夏天先抵達江南水鄉，夜游園林。秋季飛往英格蘭，巴斯公園的小徑用金黃色的夏櫟落葉鋪成，白堊色的大西洋海岸冷寂風急，原以為霉菌只是東方家庭專用的分解者，在住處的木柜背板后依然發現了霉菌痕跡。還因為對馬華文學中的華人世界充滿好奇，去了高溫多雨的馬來西亞。有次坐出租車穿越猴群出沒的雨林，到島嶼東邊的瓜鎮尋找華人海鮮餐館。沒料到瓜鎮這個地方，有如此多繁華市井的景象，超市、住房、加油站，這里才是本地人聚居生活的地方，我們所在的荒寂的游客海灘不過是幻象。還在雨林的黃昏第一次撞見野生犀鳥，它悄然降落眼前，用蕉黃色的大喙啃食果子，然而未等看清又飛往更深處。對神秘的犀鳥念念不忘，回國前一天，在海角散步時向大自然祈禱，希望再見犀鳥一面。不到五分鐘，一只犀鳥從頭頂滑翔而過，沒一會兒，第二只、第三只、第四只犀鳥又落在樹上，美麗的尾羽和鳥喙讓人看得深遠入神，只想落淚。旅途中那些靈性顯現的時刻，那些被呼應的圓融、圓滿之感，必然會被長久銘記。

不久前去北京，華北平原前那段路很難見到崇山峻嶺，列車開行許久才會穿越隧道。凝視廣闊平野時，列車突然穿越隧道，視覺瞬間中斷，遁入黑暗。毫無防備，車窗玻璃映出自己方才觀察風景時的靜默面容：啊，竟是這樣呆滯，崩解，甚至悲傷。大吃一驚，未見過這樣神思出離的自己，軀體在浪擲中化為無定形，陷入微微譫妄。

從游目庭院方寸，到跋涉墻外蒼野，我以為還能回歸鄉村生活。殊不知，去異國，返故地，一次次遷徙洄游，旅行者歸來時，已不是舊的自我。重返鄉村生活給我帶來巨大的焦慮與不適，曾得益于偏居山谷而勃發的創作欲開始急劇下降，寫作數次停頓。多數時候，思考改變不了眼前最實際的困苦，還會帶來更深的困苦。偏居一隅已成一種折磨，我只能繼續在路上，將自己從封閉單調的鄉村社會流放到更深刻的世界去，每隔一段時日回村看望家人和小狗珠珠。

至此，《吉普賽郊游》也有了題解：一次短暫出門的郊游，卻變成一場難以歸來，甚至無家可歸的漫游。這里的“出走”，是通過其反面“出走之不能”抵達的。小說中，一家人在預感海嘯來臨的前夜集體離開，中途受到阻撓滯留村莊，當他們獲許離開時，父親已經不知所蹤，發現留下來成了唯一出路，留在變得陌生的故鄉，做一群沉默的東方吉普賽人。這篇作品寫于2020年，為我后來的軌跡變化做了預判：一旦滋生出走的欲念，便無法真正歸來。艱辛的漫游之后，奧德修斯不一定能重新掌權舊世界，在故鄉等待他的或許是一場決裂和瓦解。它也迫使我重新審視鄉村生活，審視與父母與自己的關系。我和母親終于談起《群星，嬌娥，植物學》背后那些我們共同經歷過，但沒有傾吐過的往事沉疴。她是我母親，我是她兒子，這種鑿鑿的關系在血緣之上，通過互證和紓解的情感得到了一次重新確認。

去年出版《夜叉渡河》，是刺穿生活邊界的第一顆孢子，我借由它開啟渡河之旅。如今《吉普賽郊游》出版，借此告別一個舊世界。我們渡河，然后入林，遇見說不同語言的人們，約定去往未知之地郊游。雖然大而言之，身從幽冥入冥道，人生不過是從一個困境到另一個困境，但不管如何，這些作品為我保留了蟄居時期的種種余緒。我的小狗珠珠今年五歲了，期間一直在我身邊，感謝它喜歡和我一起散步。

還想繼續跋涉下去。山月遍照路迢遙，還有神圣的犀鳥飛過頭頂三尺之上。