宋代有一部很有名的評詩著作，就是嚴羽的《滄浪詩話》，他對中唐特別是大歷以后的詩歌是這樣評價的：

大歷后，劉夢得之絕句，張籍、王建之樂府，吾所深取耳。

嚴羽是一個比較苛刻的批評家，他提到的劉夢得就是劉禹錫，嚴羽說對張籍、王建他們兩人的樂府詩“吾所深取”，也就是極其認同的意思。其實不僅張籍、王建的樂府詩值得大家關注，而且這兩個人之間的情誼也非常深厚，同樣值得關注。《唐才子傳》也說王建：

與張籍契厚，唱答尤多。……二公之體，同變時流。

“契厚”就是關系特別深厚，非同一般的交情，而且兩人的詩歌風格相似，共同改變了中唐詩壇。嚴羽在《滄浪詩話》中把唐人詩體分為二十四體，稱他們的樂府詩為“張籍王建體”，唐代一流詩人很多，能在唐詩中占得一席之地很不容易，現在更多的以“張王樂府”來相稱，可見他們在詩歌創作上的一體性。

據統計，在張籍、王建現存樂府詩中，同題唱和的有11 題，異題唱和的則至少有13組。這些唱和樂府共24 題（組）54 首，張籍、王建各有27 首，主要寫于早年同窗河北時期。這個數量當然是相當可觀了。“張王樂府”成為一種詩歌現象，也主要是在這個時期。

兩個人關系好，詩歌風格又相近，堪稱詩歌故人心的楷模了。而且我們在簡單梳理了他們交往的過程后，可以發現，他們的關系雖然有疏有密，但中間沒有波瀾，沒有矛盾，沒有心結，這就與劉禹錫、牛僧孺的關系形成了區別。我就順著他們的人生軌跡來看這兩個人一生的情義了。

張籍（766—830）和王建（766—834？）是同齡人，因為王建的材料相對少一點，有學者認為他們也可能死于同一年。如果這個結論能夠得到證實，這兩個人就真的在平凡中帶有一點傳奇色彩了。

張、王在什么時候認識？這個問題不僅我回答不了，學術界好像也不能清晰地回答。但他們早年有過在河北一帶十年同窗同游的經歷，倒是得到基本確認的。

這十年同窗應該是從建中四年（783）冬開始，也就是兩人十八九歲開始。張籍《逢王建有贈》說“年狀皆齊初有髭鵲山漳水每追隨”，“年狀皆齊”也是同年，“初有髭”，也就是剛剛開始長胡子，這當然是十多歲的時候常見的現象了。“鵲山漳水”都在河北境內，具體位置在邢州這個地方，也就是我們今天的河北邢臺。既然在河北有十年同學同游的經歷，肯定就不止到過邢州這一個地方了，附近的地方如臨近的洛陽，他們也都曾游歷過。見識多了地方的民情風俗，才促使他們把眼光朝下，寫了大量樂府詩。同題樂府更見他們交游之樂。在邢州期間，他們曾一起到訪過一戶養鶴的人家，某日他們再訪，發現門戶緊閉，從門縫里看過去，原來鶴戲水的水池也干涸了。這兩只鶴大概是在主人走后堅持到最后一刻，實在無法堅持了，正好在張籍、王建到訪時一起振翅高飛。而且一升空后，兩只鶴居然不是同方向飛走，而是從不同方向飛走了。臨分開飛之前，兩只鶴在這戶人家盤旋了兩三圈，顯然是依依不舍的。張籍、王建看到這樣的情景，不免感嘆雙鶴亦如人一樣，總有一種彼此牽掛又無可奈何的情感，于是兩人相約寫詩。張籍先成，王建后成，他們的同題《別鶴》樂府詩如下：

雙鶴出云溪，分飛各自迷。

空巢在松頂，折羽落紅泥。

尋水終不飲，逢林亦未棲。

別離應易老，萬里兩凄凄。

（張籍：《別鶴》）

主人一去池水絕，池鶴散飛不相別。

青天漫漫碧海重，知向何山風雪中？

萬里雖然音影在，兩心終是死生同。

池邊巢破松樹死，樹頭年年烏生子。

（王建：《別鶴》）

為什么寫雙鶴？我覺得當然有以鶴喻人的意思。雙鶴原來是有主人的，可能主人離家或者故去，所以雙鶴就失去了生活的依傍，只能各自分飛了，也沒有飛的目標，所以說“分飛各自迷”“知向何山風雪中”，也在迷茫中堅守著自己的夢想，所以說“尋水終不飲，逢林亦未棲”，這就是一種氣節。最震撼的應該是“兩心終是死生同”一句。從張籍、王建一生的交往來看，他們的人生雖然有共處，也有分別，但確實與這兩只鶴一樣，一生忠誠，互相溫暖。從建中四年（783）到貞元八年（792），這十年之間，他們有太多的共同生活、共同游歷、共同勵志向學的故事了。

雙鶴相依相伴了那么久，終究還是要各自分飛，張籍與王建雖然在邢州一帶同學了十年，但也同樣要面臨這一時刻。

貞元八年（792）的一個秋天，張籍覺得自己刻苦學習了十年，已經到了要追求個人發展的時候，他想到的第一站就是長安，因此先請人舉薦，等候機會。這一天，他對王建說了自己的抱負和計劃，王建雖然萬分不舍，但發展是硬道理，當然要支持。所以在為張籍舉行的餞別酒宴上，兩人推杯換盞，說了許多知心話。王建其實也想與張籍一起去，但考慮再三，覺得還是要先留在邢州，稍后再作考慮。張籍作詩告別王建說：

曉色荒城下，相看秋草時。

獨游無定計，不欲道來期。

別處去家遠，愁中驅馬遲。

歸人渡煙水，遙映野棠枝。

（張籍：《襄國別友》）

他們住在城郊，還是一片荒蕪的氣象，兩人端著酒杯，看著門外發黃的枯草，內心十分惆悵。張籍說，我雖然是一個人外出，但其實對未來也是迷茫的，也不知道什么時候能再回這里，但無論如何，總有一天我會跋山涉水回來的。

門外的馬夫已經一再催促啟程，王建也就催張籍趕緊動身了。臨行之時，王建和了一首詩送給張籍：

各為四方人，此地同事師。

業成有先后，不得長相隨。

出林多道路，緣岡復繞陂。

念君辛苦行，令我形體疲。

黃葉墮車前，四散當此時。

亭上夜蕭索，山風水離離。

（王建：《送同學故人》）

王建酒喝得不多，所以頭腦很冷靜。他說：我們本來就不是邢州人，只是因為同到這里來拜師學習而結緣。你的天資高，悟性強，學業先成，我笨一點，還沒學好，所以無法跟著你出去。此去山高水闊，想到你旅途辛勞，此后我一人在此，也沒有什么精神了。馬夫催了很久，車駕前落葉滿地，已經到了不能不分別的時候，想著今晚你到了一個不知名的長亭，風大水冷，你肯定會覺得寂寞的。說到這里，王建也說不下去了，張籍也就上馬走了。王建在后面看了很久，一直到馬車消失在視線之外，才心情沉重地回到家里。

張籍去長安后的情況，我們且按下不表。事實上，張籍離開邢州，或許他對邢州這個地方倒也談不上有多少牽掛，但王建在邢州卻是無時無刻不牽掛著的。總想著要是順路就回去看看王建。機會果然也就來了，兩年后，張籍去薊北，也就是河北北部，稍微拐個彎就可以經過邢州。他聽說王建已經移居鶴嶺，就專程去拜訪。有沒有見到，現在沒有辦法考證，但張籍作了一首詩，至今也保存在其詩集中。其中流露出來的思念之情令人動容：

聞君鶴嶺住，西望日依依。

遠客偏相憶，登城獨不歸。

十年為道侶，幾處共柴扉。

今日煙霞外，人間得見稀。

（張籍：《登城寄王建》）

詩歌回憶了兩人“十年為道侶，幾處共柴扉”的經歷，登城樓未見而悵惘，想見而難見的情感在這首詩里表現得一覽無遺。

又過了兩年，也就是貞元十二年（796）五月，張籍要去江東，又拐了個彎去鶴嶺見王建，這次見到了。分別時，王建作《送張籍歸江東》，里面同樣提到：

昔歲同講道，青襟在師傍。

出處兩相因，如彼衣與裳。

……

相親惜晝夜，寢息不異床。

猶將在遠道，忽忽起思量。

（王建：《送張籍歸江東》）

王建寫的是一首長詩，我引了八句，可以看出相見之快樂與離別之傷感。在詩歌的最后，王建反復告誡：五月了，天熱了，要少喝酒，多用藥膳，確保身體健康。

此后，張籍與王建各自兜兜轉轉，各自去了不少地方。約貞元十六年（800），王建入幽州節度使劉濟幕。兩年后，王建曾奉劉濟之命出使淮南，想見張籍，結果去了揚州，撲了個空。

元和八年（813）秋，王建到長安求官，為昭應縣丞，當時張籍也在長安，兩人終于在長安重逢。久別重逢，格外親切，他們白天各自說著別后寫的新詩，晚上抵足而談，長達十八年的分別，使他們覺得相見的每一分每一秒都是異常珍貴的。張籍《逢王建有贈》由重逢而追憶早年同窗生活，但一晃三十年過去了，所以他在詩中感慨：

經今三十余年事，卻說還同昨日時。

（張籍：《逢王建有贈》）

又作《喜王六同宿》，寫到與王建久別重逢的喜悅：

十八年來恨別離，唯同一宿詠新詩。

更相借問詩中語，共說如今勝舊時。

（張籍：《喜王六同宿》）

這詩大家一看就懂，我就不再解釋。歲月改變了很多，但兩人的情義始終如一，而且還更勝往日。

可能真的是苦盡甘來，在分別十八年之后，張籍與王建開始有了基本上同朝為官的時期。張籍的身體一直不太好，尤其是眼睛，總出問題。眼睛出問題，就只能總請假。

元和九年（814），張籍的眼病恢復得差不多了，所以官復太常太祝。而同一年九月至元和十二年（817）冬，王建任昭應丞期間，張籍與王建相約游驪山。他們的官職陸續都有一點變化，但或者在長安，或者在離長安不遠的地方，所以基本上不影響兩人的見面。而每次職位變化，彼此都寫詩相贈，互相鼓勵。我舉個例子：元和十三年（818），王建授太府寺丞，入長安謝恩，張籍在廣文博士任上，他們就都有唱和詩。在王建返回渭南前夕，王建作詩說：

謝恩身入鳳凰城，亂定相逢合眼明。

千萬求方好將息，杏花寒食的同行。

（王建：《留別張廣文》）

看到老友，格外親切和興奮，接著就是希望對方保重身體，在杏花盛開的寒食節的時候，相約同行。這詩說“張廣文”，“廣文”是以張籍當時的廣文博士職位來相稱了。

張籍的詩歌情感就更充沛了，他在贈詩中說：

于君去后交游少，東野亡來篋笥貧。

賴有白頭王建在，眼前猶見詠詩人。

（張籍：《贈王建》）

原本張籍除了與王建友善之外，與孟郊也聯系密切，但孟郊在四年前就去世了，現在世界上知心相交的，也就你王建一人了。大家應該能夠聽出張籍詩中情感的分量，世界這么大，我的眼前也只有你王建一人了。王建在張籍生命中的特殊意義，詩歌中表現得淋漓盡致。

此后他們的唱和詩還有很多，我就不一一舉例了。

我們現在把目光對準張籍去世的這一年，也就是大和四年（830）。這一年初春，王建離任殿中侍御史任，在咸陽北邊的石安原隱居。經過六十多年的風風雨雨，張籍也深感疲倦了，加上年老多病，功名兩個字這個時候已經如過眼煙云了，他也想像王建一樣活得更自我更愜意更自由一點。他作詩寄給王建說：

洞庭已置新居宅，歸去期君與作鄰。

（張籍：《寄王六侍御》）

張籍說我已經為歸隱做好了準備，在洞庭湖邊置了新宅，你一個人居住在咸陽，不如來這里做個鄰居，這可能是張籍臨終前最后的愿望了。但是很顯然，這個愿望沒有能夠實現，因為不久以后，張籍就在國子司業任上去世了。按照王建與張籍一生的交誼，如果他知道張籍去世，一定會有悼念的詩文，但在王建的集子里看不到。當然有可能寫了但遺失了。在張籍去世后不久，王建也告別了這個世界，他很可能就沒有在生前獲悉張籍去世的消息。所以現在學術界就有一種王建與張籍同一年去世的說法，我在內心和情感上，也傾向于這種說法。

張籍與王建的友誼持續了四十多年，或同窗學習，或同游山水，或同朝共事。從情義的角度來說，老天對他們不薄，畢竟給他們提供了那么多朝夕共處的機會。人生的意義當然不止友情一個方面，但有一段真誠溫暖的友情對人生的意義確實非同尋常，至少在努力的年代，友情是一種共同的鼓勵；在迷茫的時刻，友情是一種溫暖的安慰；在挫折的時候，友情是一種無畏的勇氣。從這個角度來，張籍與王建總體平凡的人生，還真有讓我們心追神想的理由。