春天正是吃應(yīng)季蔬菜的季節(jié)。在品嘗新鮮美味的同時(shí)，也引發(fā)了不少人隱居鄉(xiāng)野的夢(mèng)想。歸園田居也是歷代文人的傳統(tǒng)。近日，閱讀杜甫詩(shī)集，有一個(gè)頗有意思的發(fā)現(xiàn)：杜甫的一生困頓潦草，大富大貴的日子沒(méi)享受過(guò)幾天，連吃菜這樣的問(wèn)題也要時(shí)時(shí)掛在心頭。但是他籌劃有方，靠著自己種菜、采摘野菜以及朋友送菜等辦法，解決了一家人的吃菜問(wèn)題。

759年，杜甫在顛沛流離中度過(guò)，洛陽(yáng)、新安、石壕、潼關(guān)、華州、秦州、同谷……無(wú)一能夠久留。這一時(shí)期，他家的菜，很多時(shí)候是朋友、鄰居送的。比如隱居的阮先生，柴門(mén)內(nèi)種滿(mǎn)了一畦一畦的蔬菜。杜甫看了眼饞，還沒(méi)等他開(kāi)口要，阮先生就送來(lái)了一大筐頂著露水的嫩薤：“盈筐承露薤，不待致書(shū)求。”數(shù)了數(shù)足有三十把，菜的質(zhì)量也好：“束比青芻色，圓齊玉箸頭。”這下好些天不用為吃菜發(fā)愁了。

760年，杜甫寓居在一座古寺的空房里，糧食和蔬菜都沒(méi)有著落，靠老朋友、彭州刺史高適分他祿米以及鄰居們不時(shí)送來(lái)蔬菜，才勉強(qiáng)渡過(guò)了難關(guān)。他在《酬高使君相贈(zèng)》中說(shuō)起過(guò)這事：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”

舊時(shí)，想要隨時(shí)隨地吃上菜，最靠譜的當(dāng)然還是自己種。永泰元年（765年），杜甫多年來(lái)的知音兼老板，成都尹、劍南節(jié)度使嚴(yán)武去世，53歲的杜甫失業(yè)了。生活無(wú)著，他只得離開(kāi)成都草堂，順江而下，另尋一條生路。接下來(lái)的一年，杜甫途經(jīng)戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽(yáng)）等地，于大歷元年（766年）抵達(dá)了夔州（奉節(jié)）。

在夔州，杜甫找到了新的“雇主”——夔州都督柏茂林。在柏茂林的關(guān)照下，他得到了幾間寒舍，暫時(shí)安頓下來(lái)。隨后，杜甫在屋舍的正堂之前，平整出一片土地，又起溝壟，將它分成一條條的菜畦。按照季節(jié)栽種不同的蔬菜，一家人可隨時(shí)取用。

這一年的秋天，一場(chǎng)雨后，正是種植秋菜的好時(shí)候。他打算種一些萵苣，這是一種耐寒的蔬菜，九十月份播種，來(lái)年的暮春初夏，就能收獲肥碩甘美的根莖。杜甫喊來(lái)家中的小童，選定了兩條草席般大小的菜畦，將畦中的土塊細(xì)細(xì)敲碎，然后把種子一顆顆點(diǎn)到土里。

種下兩畦萵苣之后，杜甫時(shí)不時(shí)到菜田里巡視一遍，看有沒(méi)有柔嫩的細(xì)芽破土而出。直到第二十天，播下去的萵苣種子還是沒(méi)有發(fā)芽的跡象。倒是野生的莧菜一叢叢地蔓延開(kāi)來(lái)，幾乎蓋住整個(gè)菜畦。

杜甫大為失望，他本來(lái)以為萵苣這種平常的蔬菜，隨隨便便就能種好：“苣兮蔬之常，隨事蓺其子。破塊數(shù)席間，荷鋤功易止。”沒(méi)想到連幼苗都沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，真是白費(fèi)了一番功夫：“兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。”看來(lái)，對(duì)杜甫而言，種菜遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)容易。這一年，他沒(méi)能吃上自己親手種的萵苣，種菜的故事倒是通過(guò)《種萵苣》詩(shī)流傳了下來(lái)。

次年秋，杜甫決定再戰(zhàn)菜園。在《暇日小園散病，將種秋菜，督勤耕牛，兼書(shū)觸目》詩(shī)中，他袒露了自己的真實(shí)心跡：“不愛(ài)入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。”杜甫雖然接受了夔州都督的照顧，但清楚地知道自己直率的性格在官場(chǎng)中并不受歡迎，反倒是在田園里種種菜，能讓他找尋到真正的自己。

那段時(shí)間山雨均勻，園中土潤(rùn)，又到了秋菜的播種季。有了去年失敗的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)秋天他立了三個(gè)新計(jì)劃：一是種植的品種由萵苣改為蔓菁（又名蕪菁），蔓菁和萵苣一樣，也是秋種春收，不過(guò)它的根更加致密，既可炒食又可煮食，菜糧兼用，所謂“冬菁飯之半”；二是擴(kuò)大種植面積，上一年只種了兩個(gè)草席大的土地，今年他決定動(dòng)用耕牛：“深耕種數(shù)畝，未甚后四鄰。”大種幾畝，絕不輸給左鄰右舍的老農(nóng)們；三是增加種植品種，除了大量播種蔓菁，其他時(shí)令蔬菜也要種一些，夔州氣候溫和，冬季也有蔬菜頑強(qiáng)生長(zhǎng)。這一年，杜甫實(shí)現(xiàn)了四季都有新鮮菜蔬可吃：“嘉蔬既不一，名數(shù)頗具陳。荊巫非苦寒，采擷接青春。”

這次大規(guī)模種菜，還讓杜甫目睹了一樁傷心事。新翻開(kāi)的土地吸引來(lái)一對(duì)白鶴，啄食泥土中新翻出的野芹菜。杜甫仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)雄鶴的左翅幾乎垂至地面，傷口已經(jīng)到了筋骨。雄鶴每走一步，就有幾行血滴出來(lái)；走上三步，就要號(hào)叫悲鳴數(shù)聲，看上去非常痛苦。而一旁的雌鶴也沒(méi)有什么辦法，只能側(cè)過(guò)脖頸，訴說(shuō)自己的無(wú)奈與心酸。此情此景，杜甫不禁“杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛”，正在種菜的他，是否也聯(lián)想到了自己多舛的遭遇？

剛到夔州的第一年，也許是受種植萵苣失敗的影響，杜甫家的蔬菜供應(yīng)一時(shí)成了問(wèn)題，以至于“畦丁告勞苦，無(wú)以供日夕”，堂前菜園里一時(shí)半會(huì)肯定是長(zhǎng)不出菜來(lái)的，怎么辦呢？杜甫的解決方法是采摘野菜，蒼耳就是其中之一。杜甫有《驅(qū)豎子摘蒼耳》一詩(shī)，就是說(shuō)的這件事。

蒼耳，即卷耳，是一種古老的野菜，《詩(shī)經(jīng)》中就有《卷耳》篇：“采采卷耳，不盈頃筐。”蒼耳頂端的嫩葉可作菜，能解杜甫的一時(shí)之需，而且還有治療風(fēng)疾的藥用價(jià)值，杜甫時(shí)常讓童兒們外出采摘：“卷耳況療風(fēng)，童兒且時(shí)摘。”蒼耳生命力強(qiáng)，遍地都是，不到中午就能采滿(mǎn)滿(mǎn)一筐。擇好洗凈，端上飯桌，嚼起來(lái)非常清脆。杜甫還喜歡蒼耳的另一種吃法，把它加入瓜薤中調(diào)味，效果神奇。

杜甫“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”的名號(hào)不是白來(lái)的，這首詩(shī)寫(xiě)的不過(guò)是日常采摘野菜的平凡小事，但他還是聯(lián)系到了現(xiàn)實(shí)生活：“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心，荒哉膏粱客。”野菜能吃飽就該知足，那些膏粱客們實(shí)在不應(yīng)該求索無(wú)厭。

除了蒼耳，杜甫還采摘過(guò)槐葉。古人食用槐葉有很長(zhǎng)的歷史。明代徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中說(shuō)：“晉人多食槐葉，嘗見(jiàn)曹都、諫真予述其鄉(xiāng)先生某云：世間真味，獨(dú)有二種，謂槐葉煮飯、蔓菁煮飯也。”李時(shí)珍《本草綱目》也說(shuō):“槐初生嫰芽,可炸熟水淘過(guò)食。”杜甫摘下槐葉，是要做一道冷淘，也就是現(xiàn)在說(shuō)的涼粉、冷面。

杜甫寫(xiě)于767年（與摘蒼耳同一年）的《槐葉冷淘》詩(shī)中，看看這道“杜甫冷面”的做法：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來(lái)近市，汁滓宛相俱。”槐葉摘下后，送到廚房，廚師將槐葉中的綠色汁液擠出，倒至新上市的面粉中拌勻，整個(gè)面團(tuán)就變成了碧綠顏色；然后將面團(tuán)壓扁，切塊、切片或切絲，放入鼎（鍋）中煮熟；最后就是制作冷面的關(guān)鍵環(huán)節(jié)：過(guò)冷水。

過(guò)水之后的冷面色香味俱全，爽滑如珠：“碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。”在杜甫看來(lái)，這一碗槐葉冷面，老百姓在草舍中食用，自然是難得的珍饈，就是皇帝在軒敞的宮殿里納涼，需要加餐吃宵夜時(shí)，它也完全有資格上桌：“萬(wàn)里露寒殿，開(kāi)冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時(shí)須。”

在夔州的前兩年，即766年至767年，杜甫種菜還沒(méi)能產(chǎn)出成果，采摘野菜也只能解一時(shí)之急，一家人的吃菜始終是個(gè)不大不小的問(wèn)題。根據(jù)這一時(shí)期所寫(xiě)的《園官送菜》，杜甫一家有時(shí)候連續(xù)幾天斷菜，幸虧有夔州都督的饋贈(zèng)：“園官送菜把，本數(shù)日闕。”送的是什么菜呢？杜甫說(shuō)：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。”苦苣、馬齒莧，在當(dāng)時(shí)是比較粗糙的菜，算不上味道鮮美的“嘉蔬”。不過(guò)，質(zhì)量差些也比沒(méi)有要好，一家人總算有菜可吃了。