斯蒂格·達(dá)格曼

1923年，年輕采石工的女友來到男友父母家，一個位于斯德哥爾摩以北的一座小農(nóng)莊待產(chǎn)。10月25日，一個男嬰降生。由此，斯蒂格·達(dá)格曼（Stig Dagerman，1923-1954）便開始了他短暫卻極具創(chuàng)造力的一生。達(dá)格曼的生母很早就離開了，后來他曾這樣描述生母的離開：“新年的一天……她什么也沒說，只是走出了他們的生活。雪卷走舊年。她再也沒回來。”男孩斯蒂格1927年初由生父撫養(yǎng)，改父姓雍松。1942年自行改姓達(dá)格曼。11歲時，斯蒂格被父親接到斯德哥爾摩勞工聚居區(qū)。1940年9月，在他16歲時，鄉(xiāng)下的祖父被瘋子刺死，受驚的祖母10月離世。他曾回憶道：“聽說刺殺事件的晚上，我跑到市立圖書館，試圖為死去的老人寫一首詩。可除了可憐的、因羞慚而讓我撕了的幾行字，什么也沒冒出來……在虛弱和哀傷中，有一樣?xùn)|西產(chǎn)生了……那就是當(dāng)作家的欲望；能去表達(dá)什么是哀悼、被愛過以及被孤獨(dú)地拋下。后來，我繼續(xù)寫作，背后懷著同樣的想法。”22歲，他以小說《蛇》登上文壇。

《蛇》（1945）參考了作家的兵役經(jīng)歷，表達(dá)了反戰(zhàn)情緒。后來達(dá)格曼傳記作者、評論家拉格爾克蘭茨盛贊小說有非凡的出發(fā)速度和噴氣式飛機(jī)的力量，“20世紀(jì)沒有別的瑞典作家以如此震撼而令人信服的方式登上文壇”。達(dá)格曼1946年初開始專業(yè)寫作，同年10月出版小說《被判者之島》。受卡夫卡、加繆等人的啟發(fā)，他1947年出版了短篇小說集《夜晚的游戲》。他1948年出版的小說《灼傷的孩子》關(guān)注純凈和罪疚，1949年改成戲劇《無人得救》。1949年出版的最后一部小說《婚禮的煩憂》讓他重返祖父母的農(nóng)莊。此外，達(dá)格曼1944年擔(dān)任《工人報(bào)》文化編輯。他和德國人阿奈瑪瑞早早結(jié)婚，幫助岳父母一家定居瑞典。岳父母家是逃離納粹的難民，在他們的幫助下，達(dá)格曼完成了對戰(zhàn)爭廢墟中的德國的報(bào)道，1947年集成《德國之秋》一書，這本書讓他名揚(yáng)歐洲。

達(dá)格曼的創(chuàng)作主要分三個時期。“象征主義”時期以《蛇》《被判者之島》為代表。《德國之秋》開啟現(xiàn)實(shí)主義時期，如《夜晚的游戲》《灼傷的孩子》等。最后是看似現(xiàn)實(shí)主義卻有顯著象征主義元素的時期，如《婚禮的煩憂》。

消失的引號與自由的敘述者

鄉(xiāng)村八月，懷著前男友孩子的希爾多將與鰥夫韋斯特隆德成婚。小說《婚禮的煩憂》從婚禮這一天凌晨四點(diǎn)差一刻開始，次日凌晨結(jié)束。這期間，各種紛亂的事件此起彼伏。小說推出后，有人盛贊作家的才情，也有人質(zhì)疑人物和事件太過繁雜，書寫有失控之嫌。

1949年夏秋創(chuàng)作這部小說時，作家處于聲名和截稿期（圣誕節(jié)推出）的壓力之下。而更大的壓力，還是表達(dá)的野心。小說并非慢慢打磨而成，不能說是完美，卻很有深度和廣度。小說中人物眾多，有人物必有對話，從現(xiàn)在時對話到個人獨(dú)白、意識流及敘事中蔓生的過去的對話。一個顯見特征是，除當(dāng)下的直接對話，其他對話內(nèi)容都不見引號。引號消失，意識流在人物間轉(zhuǎn)換，外加相連句子里代表不同人物的“他”或“她”，閱讀難度不小，須梳理出聲音究竟由誰發(fā)出。而敘述者自由出入人物意識，這手法開篇即有運(yùn)用。

小說中，凌晨3點(diǎn)45分，有人敲新娘的窗。敘述者同時進(jìn)出不同空間，也進(jìn)入多個人物的意識。小說通過新娘希爾多，以及新娘母親海爾瑪、父親維克多、姐姐伊爾瑪?shù)热嗽诟髯钥臻g對敲窗聲的反應(yīng)來演繹。交錯和疊加放大了這一刻。不單表現(xiàn)此刻，還以人物意識中的次生對話和沖突展示出人物的前史。新郎韋斯特隆德出場后，他的美國經(jīng)歷、和前妻的對話與沖突再現(xiàn)。如此，小說的時間從婚禮日往前回溯多年，空間也從閉塞鄉(xiāng)村延至遙遠(yuǎn)的美國。

敘述者和角色的聲音界限也顯模糊。小說中的敘述多順敘，也充滿回憶，在過去和當(dāng)下交錯。過去的一幕鬼魅般對當(dāng)下窮追不舍，加大了緊張感和沖擊力。時隱時現(xiàn)的敘述者有時還以全知姿態(tài)透露無人知曉的信息。

從“蝸牛殼”到“我們的房子”

維克多的原型之一是達(dá)格曼的祖父，從《一個孩童的回憶錄》中可見，祖父和維克多一樣，總疑心鄰人要來搶他的農(nóng)莊，八月里會咬一咬家人遞來的黑麥穗。“房子”這個源自生活的意象卻被作家照射出強(qiáng)烈的象征意味。

蝸牛殼小而封閉，如伊爾瑪?shù)拇差^板幾乎觸到房梁，她“拼命想逃脫，最終還是回到這里”，濟(jì)貧院里“休息著窮人的命”，流浪漢睡在倉房的草窩或路邊泥溝，沒有前方，一直走，會回到“出發(fā)的地方”。對小說中的人物而言，盡管他們的日常無戰(zhàn)爭，孤獨(dú)和恐懼卻是每個人的感受，窘迫的日常也帶來恐懼。

1948年秋，作家坦言自己因孤獨(dú)而寫作，目的是為他人緩解孤獨(dú)。一旦意識到“人皆孤獨(dú)”，人就可能接觸到同樣孤獨(dú)的他人。共情和寬恕或成為改變現(xiàn)狀的工具。

1952年，作家感嘆：“我可以用腦海中燃起的最美的詞語填滿所有白紙。因?yàn)槲铱释_認(rèn)我的生命不是毫無意義，也不是孤獨(dú)地存在于這世上，我將這些詞語匯成一本書，獻(xiàn)給世界。作為回報(bào)，世界給了我金錢、名譽(yù)和沉默。可我在乎金錢嗎？我在乎自己為文學(xué)進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)嗎？我唯一在乎的是我永遠(yuǎn)無法得到的：確認(rèn)我的話語觸動了世界的心。”

早在1942年，作家創(chuàng)作過短篇小說《秋日將至》。小說中，無名氏走進(jìn)鐵道工小屋。鐵道工問，你從哪里來，要往何處去。無名氏答：“我大概是從某處來的，我大概要往某處去。去哪兒，不知道。或者，我興許知道。這是我的生活或者說我的命運(yùn)……有一天，當(dāng)所有的人都明白愛是唯一能給予我們活下去的力量的東西……那天起再沒有誰想要去死。那一天，永恒的春天將會到來……”

顯然在這則短篇里，作家已得出“愛是抵抗死亡的唯一可能”的結(jié)論。歲月更迭，他的表述更為清晰，1950年，在回答“我們是否還對人類抱有信心”的提問時，作家回答說：“我相信團(tuán)結(jié)、同情與愛是人類最后的‘白襯衫’。在所有美德中，我最重視被稱為寬恕的那種愛。”在他看來，團(tuán)結(jié)關(guān)乎人類和自然。“世界你無法重塑，平息你狂躁的靈魂！你只能做一件事：善待他人。”

斯蒂格·達(dá)格曼小說中理解和寬恕的主題受到同時代瑞典小說家拉斯·阿林的影響。過往創(chuàng)作沉浸于焦慮、恐懼和黑暗的達(dá)格曼，意識到了穿過焦慮找到自由、透過黑暗看到光明的可能性。小說實(shí)踐了達(dá)格曼的愿望，通過一座橋打破“我”的孤立。

“而對光的渴望永不熄滅”

小說《婚禮的煩憂》中對鄉(xiāng)村自然的描寫也展現(xiàn)出了作家的創(chuàng)作天賦，生活贈予他自然萬物的細(xì)節(jié)與訊息：被冷落的情人眼中充滿悲傷的“露水”，痛苦像“子彈”射入駝鹿體內(nèi)，黑暗的詞匯從“深井”中取出，而太陽“發(fā)射了一些求救信號”……獨(dú)特的譬喻賦予敘事幻覺般的力量。

這出悲喜劇狂野而多彩。農(nóng)民、屠夫、流浪漢等個個有缺陷和壓抑，忽隱忽現(xiàn)的月光下有酒精、性愛、瘋狂和災(zāi)難。時間從一天拉到永恒。空間從蝸牛房擴(kuò)展到無邊大地。以超現(xiàn)實(shí)主義透視現(xiàn)實(shí)，在激烈沖突后尋覓和解。作家對記憶和想象中的人物充滿同情，借其命運(yùn)和一場婚禮，探討孤獨(dú)、恐懼、愛、寬恕和救贖。有評論家說：“萬物都痛苦、令人憤怒而卑微，但這一切看起來仍然宏偉、崇高和純潔。”書寫上世紀(jì)三四十年代瑞典鄉(xiāng)村的文本因?yàn)閷Υ嬖诘乃伎伎缭搅藭r空局限，它是達(dá)格曼最后一部小說，讓我想起書中啞了的歌者的絕唱：

他手中的毛巾松弛下來，如一面旗幟，他閉上眼歌唱，歌聲充滿瘋子安德斯的房間，旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)，它筆直地挺立在風(fēng)暴里。此刻，在整個地球上都能聽見他，刺猬們聽見了他醒了過來，藻類因他的歌搖擺，他越過山脈，他是一股將沙漠抽打得血淋淋的颶風(fēng)。他獨(dú)站在黑夜下，一頂草帽抵著胸膛，那是最大的巨人草帽，他將用歌聲把它填滿……

斯特林堡寫過鄉(xiāng)村婚禮，馬丁松寫過流浪漢，達(dá)格曼的小說讓人想起不止一個作家。但它絕非模仿和拼湊，因?yàn)檫_(dá)格曼有才華，也有始終如一的書寫焦點(diǎn)：存在的孤獨(dú)和恐懼，獲得安慰、救贖和自由的可能。

1954年，達(dá)格曼31歲時自殺身亡。他以一系列作品深切關(guān)注世界的戰(zhàn)爭和人的內(nèi)心，成為最具國際影響力的當(dāng)代歐洲作家之一。回顧他的一生，如同他所寫的詩句：“而今一朵花兒綻放在寒夜。/而今一只火鳥飛向天空。/對這樣的鳥來說，飛行短促。/光的花園迅速枯萎。/燃燒之物生命短暫。/很快，翅膀?qū)⒃诤诎档奈萆舷А?很快，玫瑰將在夜花園里凋零。/而對光的渴望永不熄滅。”

（作者系文學(xué)翻譯家，本書譯者）