欧美国产日韩一区二区三区_欧美日韩午夜_欧美网站一区二区_激情小说综合网

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

被迫的健身和文學活動
來源:文匯報 | 索南才讓  2025年04月11日08:29

2024年7月15日

凌晨12點,從澀谷回來,立刻在房間里跳繩1200次,高抬腿200個,俯臥撐20個(中間休息一次,身體不行啊,太差勁)……鍛煉一個多小時,總算把自己騙得平靜下來,摸了摸大肚子。心情不好的起因很簡單,我在優衣庫買衣服,突然發現鏡子里出現的人身材好丑,挺著大肚子,撅著大屁股,裹著粗壯的腰,黑沉一具粗糙的臉,一副二逼的樣子。這讓我心里很難受。過去有那么一段時間,我的肚子也會大起來,但沒有胖。我查了查,大肚子好像有各種各樣的原因,其中之一是身體虛,體虛的人會四肢瘦弱而肚子大。但是我的四肢好像也沒那么弱,不理解。我姑且相信自己體虛,憂心忡忡地寫日記。

早上起得早,不寫作,看了會兒石黑一雄的《浮世畫家》。快到午時,背包里裝了充電器,送給天一妹妹的書法以及茶葉餅,就去和她見面。我們約了在東京國立美術館門前見,今天她帶我看畫展。天一妹妹是我在2023年紹興舉辦的“中日青年作家會議”時認識的,現在定居日本。她以前在日本的抖音公司工作,后來不干了,在家做翻譯。她翻譯了日本武俠小說家藤澤周平的《橋物語》(譯林出版社出版),我的短篇小說《找信號》也經她翻譯,發表在日本的文學雜志《小說導熱體》上面。此次日本之行,得她諸多幫助,耗費她很多時間精力,很是過意不去。

我下地鐵的地方遠了一站,出來走了兩公里。不過走在江戶遺跡的護城河邊,風景很好,有很多跑步的人。護城河面鋪滿了碎葉子,綠油油一片。一路上,十六只鴨子從我旁邊游過。我數看到的動物是數羊的后遺癥,一時半會兒還可能改不了。我以前數羊特別厲害,很多鄰居只要數不準確自己的羊,就會來叫我幫忙,我沒讓他們失望。但好些時候,明明他們自己弄丟了一只羊兩只羊,請我數羊確定了后,反倒對我生氣起來了,好像我數丟了似的。但下次,他們還是會來找我。

東京國立美術館里面展覽的主題是“三重奏”,巴黎—東京—大阪現代藝術館藏展。名畫匯集,數量龐大,看得過癮。莫里斯·尤特里羅《塞維斯特街》,拉烏爾·杜菲《電氣精靈》,巴勃羅·畢加索《男人的頭部》,讓·弗特里?!渡帧罚諆取ゑR格里特的《備好的花束》,雷蒙德·杜尚-維隆的雕塑《巨馬》,日本藝術家萬鐵五郎的《倚立者》,小倉游龜的《浴女》,佐伯祐三的《餐廳》《郵遞員》……有一幅畢加索的《海邊的浴場》,我看了好一會兒,眼睛疼了之后就不看了。

下午,去了千代田區的書店一條街——神保町,逛了著名的一誠堂書店、矢口書店、內山書店。吃了午飯,在一個沒有記住名字的書店里有一些二玄社早期的拓印本的字帖,買了兩冊,《鄭道昭鄭義下碑》《吳昌碩尺牘詩稿》,均是1500日元。另一個同樣沒有記住名字的店里面買了兩張舊海報,一張西部牛仔的黑白照片,是美國大名鼎鼎的神偷布奇·卡西迪和他的搭檔圣丹斯小子,以他們為原型的《虎豹小霸王》是我最喜歡的西部電影;還有一張是日本電影《將軍》的海報,兩張800日元?!秾④姟飞厦嬗幸凰夷局骑L帆戰船。我之所以買這個戰船的照片,是因為戰船這個角度讓我特別欣賞,有種撲面而來的壓碎感。我還買了一塊墨條,12000日元,不便宜。店主是個年邁的老先生,對每一個來到他這塞滿了東西、需要耐心和眼光淘寶的客人都報以一模一樣的熱情。據說早些年,可以在神保町淘到真正的好東西,即便現在,有眼光當然也能,我信。但我不信自己能淘到什么好東西。

澀谷那個著名的路口,天一帶我去了。路口一邊是忠犬八公的雕像,有七八十個人在排隊和八公合影,我沒有。等紅綠燈,穿過了馬路,天一從后面給我拍了一段視頻,拍了一張照片。我就是在那一刻發現自己的肚子超乎尋常的大,嚇了一跳,覺得肯定是手機的問題。后來去了優衣庫,才知道不是手機的問題,是我自己的問題。因為每件衣服穿上身都讓人掃興,我自己有這么大的問題,但我不知道,且洋洋得意。這些問題我該怎么辦呢?鍛煉嗎?使勁鍛煉嗎?

晚上吃飯時,跟天一妹妹的丈夫小李聊到身材管理,他說鍛煉的效果不好,他想了很多辦法都不太管用,最后是到餐店打工,成功減下來了。于是我就想,可不是嘛,干活就能減肥,三年之前的那些年,我在牧場生活,每天忙的時間那么多,隨便走一次牧場就是幾公里,一天下來走十幾公里很平常。還要經常竄進羊群里抓羊,活動全身肌肉;騎馬、騎摩托車在山路中抖動,消耗脂肪,那時候我就沒胖過,每一頓都吃得飽飽的去干活,一會兒就餓了,體重也越來越輕。我常常因為自己不長肉而憂心忡忡。不承想短短三年之后我又反過來擔心,焦慮了。

可是,日本為什么沒有那么多肥胖的人呢?他們有什么秘訣嗎?真是難以理解啊,我在澀谷看見了那么多人,在一兩個小時里,我應該看見有一兩萬人吧?這么多人,胖子卻少之又少,絕大部分都是瘦瘦的沒有肚子的人。我可能不下幾十次低頭看自己的肚子,從來沒有哪一刻,體重讓我這么重視。

2024年7月16日

去日本法政大學,去與田中和生教授及他的研究生們交流。這次交流的翻譯,趙婉欣女士來地鐵口接我。趙女士問我在幾號車廂,我看了看,18號。我下車在原地等,一個戴著黑口罩穿黑衫黑裙子的女士就過來了。趙女士是重慶人,正在讀田中教授的研究生(二年級)。我們尬聊著步行了一會兒,過了一座河橋。我從橋上拍照片。煙雨蒙蒙中的此刻,頗有中國江南晚春的水汽。他們的大學東一棟西一棟,散布在城市的一片區域中,和城市的街道融合在一起。這是一個好話題,我和趙女士多聊了幾句,對比了中國、美國以及歐洲的高校。我懂得不多,聽趙女士講,美國和歐洲很多大學和城市不分彼此,更有一些是因大學而城。但在東京的大學,大概是因為土地太少而分散的吧?

我們到了教室,田中教授還沒到,有幾個學生審視著我。我去了洗手間,在翻譯軟件上打出“您好”兩個字,學習“您好”的日語發音。我本來已經學會了,但過不了半個小時肯定又忘了。來的時間太短,日語的語境還和我非常疏遠。田中教授來了,我立刻用上了這句問候,然后滿足地朝他笑。

教授向他的學生介紹了我,我的書,我的創作以及生活背景,然后邀請我到講臺上坐下。我們要討論的是我的短篇小說《在辛哈那登》,他們都已經閱讀過日語版,十幾個學生都表達了對這篇小說的讀后感,并且提出了問題。趙婉欣女士翻譯得很好,討論過程也比較順利。但我基本沒記住什么細節,只覺得他們對我的創作背景更有興趣,對小說中的父親也感到好奇。兩個半小時后,我們結束這次的討論,去池袋吃飯。今天是田中教授這個學期的最后一堂課,邀請學生們一起聚餐。我們去的是一家湘菜館,幾天以來時常想吃的辣椒炒肉,在這天晚上與我不期而遇。正所謂念念不忘,必有回響!

菜是足夠辣,我嘴巴麻木地和田中教授挨著坐,碰了幾次啤酒,也通過我旁邊來自北京的一位研究生的翻譯聊了幾句,因為環境太吵,加之也不知道該說什么,所以大部分時間我們都會尷尬地微笑,碰一下啤酒,一會兒工夫,他就喝了三大杯啤酒。我暗自比劃,他比我那德州草原上很能喝啤酒的朋友更勝一籌,因為他能一口喝掉整整一大杯而云淡風輕。我發現有一個日本女學生吃得特別厲害,吃了兩碗米飯,喝了大概有四五大杯的飲料,菜則吃得更多(我又做了比劃,她大概吃了我三頓飯的量)。大家都在狂喝飲料,我有些不解,但很快知道了為什么,因為這是AA制,所以誰想要吃什么,想喝什么就自己點,每個人都要出那么多錢,嗯,他們都想把自己出的那份錢吃回來?

回到北浦和的宿舍已是晚上十點一刻,打了兩個電話,開始在房間里原地跑步,跳繩。鍛煉了一個小時,冒著熱汗,站著刷小紅書,刷抖音,洗澡。一天充實地結束。