嗚呼！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。

——《滕王閣序》

“唉！名勝難以長(zhǎng)存，盛宴也難得再相逢。想當(dāng)年蘭亭宴飲的盛況已成了過(guò)往，西晉時(shí)繁華的金谷園也早已成了廢墟。”

坐在滕王閣上的王勃，一定懷念著那些邂逅過(guò)的繁華與盛宴吧。令他最記憶猶新的，大概是每年三月初三日，長(zhǎng)安城內(nèi)的上巳浮江宴。

天之驕子，年少成名

據(jù)說(shuō)，隋朝大儒王通的孫子王勃是個(gè)天才，六歲就能做文章。可誰(shuí)曾想，太原王氏的天之驕子，年紀(jì)輕輕會(huì)跟著長(zhǎng)安郎中曹元學(xué)醫(yī)。但他偏偏年輕氣盛又不踏實(shí)學(xué)醫(yī)，常常對(duì)時(shí)下流傳的詩(shī)歌風(fēng)格表達(dá)不滿，說(shuō)現(xiàn)在人作的詩(shī)皆空洞無(wú)物。大伙兒佩服他的勇氣，王勃竟因此名揚(yáng)長(zhǎng)安。

麟德元年（664），右相劉祥道巡察關(guān)內(nèi)（潼關(guān)以西的王畿附近），王勃向他上書(shū)自薦，劉相公直呼他為神童，并向天子舉薦他。后來(lái)，唐高宗李治召見(jiàn)王勃，當(dāng)面考察。王勃旁征博引，天子對(duì)這個(gè)博學(xué)的孩子分外賞識(shí)：

麟德初，劉祥道巡行關(guān)內(nèi)，勃上書(shū)自陳，祥道表于朝，對(duì)策高第。年未及冠，授朝散郎，數(shù)獻(xiàn)頌闕下。（北宋·歐陽(yáng)修等《新唐書(shū)》）

王勃做官了，得到了“朝散郎”的官職。這是個(gè)從七品上的散官，并不負(fù)責(zé)具體事務(wù)——因?yàn)樗贻p了，才十六歲呢，未到二十歲的弱冠之年。可朝散郎已經(jīng)足以彰顯這位得意少年的身份。沛王李賢比王勃還小幾歲，他聽(tīng)聞王勃的才學(xué)，十分仰慕，便讓他來(lái)到王府侍讀。

坊間都有個(gè)傳聞，說(shuō)王勃年紀(jì)輕輕就能寫(xiě)出那樣好的文章，是因?yàn)橛袀€(gè)訣竅——“飲墨”。他寫(xiě)文章前，并不細(xì)細(xì)思考，而是研墨數(shù)升酣飲，飲夠了便蒙頭大睡，睡醒后提筆做文，自如揮灑，一字不改，人們稱(chēng)之為打“腹稿”。王勃聽(tīng)后無(wú)言苦笑，“飲墨”自然是訛傳，這世上哪兒有喜歡飲墨之人。可他寫(xiě)文章前的確愛(ài)酣飲，只不過(guò)飲的是酒。

王勃的叔祖王績(jī)便是一位大“酒仙”，不過(guò)王勃出生時(shí)，這位性格古怪的叔祖已經(jīng)去世了。王勃雖不像叔祖那樣精研過(guò)酒中的學(xué)問(wèn)，可寫(xiě)文章前喝點(diǎn)兒酒確實(shí)有助于激發(fā)才情。王勃喜歡節(jié)日，節(jié)日里不僅能參加各種宴會(huì)，還能喝上美酒。比如五月五的菖蒲酒，九月九的桂花酒，還有新年時(shí)的椒柏酒：“柏葉為銘，未泛新年之酒。椒花入頌，先開(kāi)獻(xiàn)歲之詞。”（《守歲序》）

過(guò)了元日與上元節(jié)，會(huì)迎來(lái)二月初一的中和節(jié)，人們用青囊裝著五谷瓜果的種子互相贈(zèng)送。之后，便是三月初三的上巳節(jié)。

曲江三月，最喜“浮江宴”

上巳節(jié)又叫女兒節(jié)，每到這天，人們會(huì)為自家的女兒舉行“笄禮”。阿耶阿娘會(huì)告訴已經(jīng)許嫁的女兒們，從今天起，你們就長(zhǎng)大啦。

這天的長(zhǎng)安城街巷卻比往日冷清了不少，因?yàn)槿藗兌嫉角ヌで噘p春了。曲江又叫“芙蓉園”，本是天然池沼，因其蜿蜒曲折，故名“曲江”。前隋營(yíng)建大興城，曲江池被擴(kuò)入長(zhǎng)安東南角。三月的曲江風(fēng)光旖旎，花香四溢，煙波明媚，到處都是鳥(niǎo)兒的吟唱之聲。長(zhǎng)安人家都穿著新裝，匯集在曲江之畔。人們臨水祓禊（fú xì），將蘭草香芷撒入水中，并以此濯洗沐浴，祓除不祥之氣，隨后折柳編織成柳圈，據(jù)說(shuō)戴在身上能夠祛除蠆毒。

深閨中的女子，甚至宮闈內(nèi)的宮娥，也可以在這天穿上靚麗衣裳，來(lái)到曲江賞花祈福，說(shuō)不定還能遇上一位如意郎君呢。富家女子不僅身著羅衣，還喜歡佩戴名貴的花卉，并以花卉互斗嬉戲取樂(lè)，人們將其稱(chēng)為“斗花”。

比斗花更令王勃企盼的是聲勢(shì)浩大的彩船競(jìng)渡。競(jìng)渡還沒(méi)開(kāi)始，江邊便擠滿了前來(lái)觀戰(zhàn)的人們。大家的心都懸到了嗓子眼，每一艘龍舟的竿頭上，都飄揚(yáng)著斑斕的彩帶。伴隨著三聲鼓響，龍舟從水中躍出，岸上的人們開(kāi)始熱情地歡呼吶喊。龍舟如流星般絢爛地劃過(guò)水面，健兒們緊盯前方，破浪前行，舟上助威的鼓聲大作，如同雷鳴。人們的心緒也隨著龍舟的來(lái)去而起伏著，就好比那蕩漾的碧波。

按慣例，上巳節(jié)時(shí)官員們也休假一日，文人騷客們?cè)谇嬞x詩(shī)。富貴人家在水邊搭起帷幔，豎起屏風(fēng)，終日飲宴。上巳節(jié)與寒食節(jié)相近，習(xí)俗也相似，可按照風(fēng)俗，寒食節(jié)得吃冷食，上巳節(jié)就沒(méi)這些講究。人們將杯子放置于細(xì)水上游，任其隨波流下，停于某處，便由該處的人取而飲之，這便是“曲水流觴”。此外，人們將棗子或煮好的雞卵投入水中，棗子和雞卵漂至何處，便任由人們拾起食之，是為“曲水浮絳棗”“曲水浮素卵”。

天子在這天也會(huì)來(lái)到曲江與民同慶，他有時(shí)帶著妃子登上閣樓，俯瞰曲江美景，有時(shí)也登上池中的彩舟，率著大臣們泛舟池上，并享用著御廚烹制的美味佳肴。其他各級(jí)官員則分散在池邊的亭臺(tái)樓閣中宴飲賞景。

王勃喜歡曲江三月的人間煙火，尤其喜歡跟隨著王爺們坐在畫(huà)舫中，享受著美酒佳肴，品賞著輕歌曼舞。設(shè)于曲江畫(huà)舫上的宴席，有個(gè)好聽(tīng)的名頭——“浮江宴”。陽(yáng)春三月，正是吃薺菜的好時(shí)節(jié)，餐盤(pán)里往往會(huì)出現(xiàn)薺菜的身影，吃得最多的肉食是羊肉，諸王喜歡直接用佩刀割取熟羊肉食用。

羊肉有許多吃法，比如“生羊膾”，還有用細(xì)羊肉熬制的“細(xì)供沒(méi)忽羊羹”，專(zhuān)門(mén)用羊皮制作的“拖刀羊皮雅膾”、露漿山子羊蒸等，還有用羊肉、羊腸、羊內(nèi)臟纏豆苗制作而成“格食”。雞肉吃法亦很別致，如“剔縷雞”是將雞肉剔骨后切絲制作而成的。用牛羊的奶脂配上雞血制成冷盤(pán)，便是“紅羅丁”。此外，還有用羊奶和魚(yú)制作的“乳釀魚(yú)”；用雞卵或鴨卵以及甲魚(yú)烹制的“遍地錦裝鱉”等。

主食除了碎金飯，還有湯餅，上面點(diǎn)綴著香菜，還有個(gè)好聽(tīng)的名字——“湯裝浮萍面”，羹類(lèi)有魚(yú)羹、香翠鶉羹、折箸羹，小吃有用油烹炸成象牙狀的“象牙？”、用紅色綾羅包裹的“朱衣餤”、做成紫色龍形的“紫龍糕”，還有滑餅、千金碎香餅子、花折鵝糕、云頭對(duì)爐餅、含漿餅、撮高巧裝壇樣餅、楊花泛湯糝餅等，令人目不暇接。桌上還擺著蒜、醋、姜、椒等各式蘸料，對(duì)了，還有芥末粉。

王勃和雅士們?cè)谘缦弦髟?shī)作賦，歌詠良辰美景：“上巳年光促，中川興緒遙。”（《上巳浮江宴韻得遙字》）

上巳節(jié)除了祓禊、競(jìng)渡、帶柳、吃雞卵外，還有蕩秋千、蹴鞠、拔河等習(xí)俗。王勃覺(jué)得最起勁的，是斗雞。

斗雞博戲，一篇檄文丟了官

雖然斗雞在上巳節(jié)也頗為風(fēng)靡，可斗雞最興的節(jié)日，是緊鄰上巳節(jié)的寒食節(jié)。

每到寒食，長(zhǎng)安街頭都是斗雞博戲的人們。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)雞，尋常百姓們抱著自家的雄雞出欄，與鄰家的雄雞相斗，純粹圖個(gè)樂(lè)子。王爺們也愛(ài)斗雞，而且他們講排場(chǎng)，不僅馴養(yǎng)斗雞，還得請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的馴雞師負(fù)責(zé)調(diào)養(yǎng)斗雞。王爺們的斗雞，要羽毛金黃的才好，且爪子得如鐵器那樣堅(jiān)硬。

斗雞的場(chǎng)面激烈又精彩，沛王極好斗雞，每回斗雞時(shí)都得拉上王勃：“子安啊子安（王勃，字子安），你文采斐然，何不吟詩(shī)作賦，為諸王助興，也為本王之雄雞助威。”

沛王的弟弟周王李顯（后改封為英王）同樣著迷于斗雞。兩位王爺時(shí)時(shí)相約斗雞，有一回，周王出戰(zhàn)的雄雞戰(zhàn)力低迷，三五個(gè)回合便被沛王的雞擊敗。沉浸于斗雞游戲的王勃一時(shí)沖昏了頭腦，寫(xiě)了一篇《檄英王雞》為沛王助興：“搏擊所施，可即用充公膳；翦降略盡，寧猶容彼盜啼。豈必命付庖廚，不啻魂飛湯火。”

落敗的雞受傷流血，不停哀鳴，好似在向勝者請(qǐng)求寬恕。可獲勝的雄雞卻更加兇狠地啄食它，落敗的雞仿佛成了雄雞的盤(pán)中餐。對(duì)落敗者來(lái)說(shuō)，似乎連哀鳴的資格也沒(méi)了。甚至不必等待交給廚人，雄雞的鐵口已無(wú)異于烹煮雞肉的湯水與烈火了。

在場(chǎng)人見(jiàn)了王勃書(shū)寫(xiě)的《檄文》皆勃然變色，他們雖默然不語(yǔ)，可心中卻暗感不妙：王勃那狂妄的后生小子真不知天高地厚，《檄文》是聲討敵人的，豈能亂用。

唐高宗聞知此事后，果然怒不可遏。他細(xì)看《檄文》后，雷霆大怒。王勃在文中并沒(méi)有涉及各位王爺?shù)奈淖郑善溲赞o之犀利也令天子不寒而栗——不盡力戰(zhàn)斗的雞，應(yīng)立即拉到雞坊行刑，可不能像對(duì)待其他家畜一樣憐憫它們，因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙〞?huì)連累家族，表現(xiàn)懦弱的雞也應(yīng)格殺勿論，而且執(zhí)刑時(shí)還得用牛刀：“倘違雞塞之令，立正雞坊之刑。牝晨而索家者有誅，不復(fù)同于彘畜；雌伏而敗類(lèi)者必殺，定當(dāng)割以牛刀。此檄。”

初唐時(shí)，權(quán)力斗爭(zhēng)腥風(fēng)血雨，兄弟反目相殺的事比比皆是。天子希望各親王兄弟間能和睦共處，可王勃之文難免令天子由雞聯(lián)想到人，他寫(xiě)下的每個(gè)字眼都如同一支利箭，狠狠扎在天子的心上。天子當(dāng)即下詔廢除王勃的官職，將他趕出了沛王府。

《滕王閣序》后，英年早逝

丟官后的王勃曾去過(guò)蜀地，想借助旅途的風(fēng)景來(lái)排遣仕途上的失意。他在蜀地時(shí)也參與過(guò)官員們的宴會(huì)。

在綿州（四川綿陽(yáng)）時(shí)，王勃參加過(guò)當(dāng)?shù)厝鲁跞母〗纭＿@里的風(fēng)俗與長(zhǎng)安相似，人們?cè)谶@天迎著春光來(lái)到桃李芬芳的河邊，此時(shí)，嬌嫩的荷花剛抽出紫色的花蕊，江面上冒出了稀疏的浮萍。當(dāng)?shù)氐呐觽円矔?huì)在這天畫(huà)上妍麗的妝容，穿著華美的服飾，在江邊賞游踏青。

流寓三年后（671），王勃回京參加了吏部銓選。通過(guò)銓選后，他聽(tīng)說(shuō)虢州（今河南省西部）多藥草，便請(qǐng)求到虢州擔(dān)任參軍。在虢州時(shí)，官奴曹達(dá)因犯法而向王勃求保護(hù)，年少輕狂的王勃為了江湖義氣，竟將其私藏了起來(lái)，后來(lái)自覺(jué)事情將要敗露，怕受牽連，又暗地里將其殺害。事發(fā)后，王勃被判極刑。不久后適逢天子改元，大赦天下，王勃得以出獄。不過(guò)，王勃的荒唐行徑連累了父親，其父王福畤被貶謫為交趾（今越南北部）縣令。

上元二年（675）六月，曾經(jīng)的沛王、如今已經(jīng)二十歲的雍王李賢晉封太子，想起了曾經(jīng)陪伴自己的王勃。他想讓王勃官?gòu)?fù)舊職，但王勃沒(méi)有接受。這年八月，他從故鄉(xiāng)龍門(mén)出發(fā)，沿著運(yùn)河南下省親。

他來(lái)到了江南，此時(shí)已是夏季。但王勃還是聽(tīng)人說(shuō)，每逢上巳節(jié)，江南人家同樣會(huì)在聚集在池沼旁，做流杯曲水之飲。這里的百姓同樣會(huì)在上巳節(jié)用各種法子祈福辟邪，比如用鼠曲草的汁液和粉，加上蜜制成餅團(tuán)，當(dāng)?shù)厝藢⑵浞Q(chēng)為“龍舌”。而在夏季的伏日，則要吃湯餅辟惡。

這邊的人吃魚(yú)吃蟹都趁新鮮，吃魚(yú)膾時(shí)若采用不同的刀法，稱(chēng)呼也不同。比如咄嗟（霎時(shí)）之間做好的叫“咄嗟膾”、用帶鈴的鸞刀將魚(yú)肉切成薄片的叫“飛鸞膾”、切得如織女星（天孫）織的錦緞般細(xì)膩的叫“天孫膾”。運(yùn)河旁的揚(yáng)州有著許多精致名菜，比如將魚(yú)肉剁成米屑狀，可以蒸制成“加料鹽花魚(yú)屑”，也可以熬制成“剪云斫魚(yú)羹”。還有用海白蝦蝦子制作的“蝦子梴（chān）”，蝦子梴的顏色如紅琉璃般晶瑩剔透，其味道比鯔魚(yú)還咸，但格外肥美。到了秋天，是吃橘、柚的季節(jié)，江南種植橘柚的地域比蜀地還廣闊：“參差夕樹(shù)，煙侵橘柚之園。”（《越州秋日宴山亭序》）

九月時(shí)，王勃途經(jīng)洪州（江西南昌），他參加了都督閻伯輿在滕王閣辦的聚會(huì)，并寫(xiě)下了《滕王閣序》。隨后，他沿著贛江南下，經(jīng)虔州（江西贛州）進(jìn)入嶺南，到了廣州。

那時(shí)的廣州通海夷道，港口里每日都能看見(jiàn)從天下各地匯聚而來(lái)的商船，那些大船上裝載著堆積如山的珍寶，令人大開(kāi)眼界。王勃產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——坐船去交趾。也許他被大海表面的明媚所欺騙了，隱藏在水天一色之下的，是驚濤駭浪。王勃再也沒(méi)有回來(lái)。

王勃不知道，沛王在以后的日子里同樣“命途多舛”。成為太子后的李賢被天后（武則天）猜忌，調(diào)露二年（680），被以謀逆的罪名廢為庶人。天后稱(chēng)制后，他更被酷吏逼令自盡。已經(jīng)成為英王的李顯因哥哥李賢被廢，得以成為天子（唐中宗），他本想與母親武則天抗衡，卻旋即被廢黜。他惶惶不可終日地過(guò)了二十一年（705），終在政治漩渦中復(fù)辟，可依舊大權(quán)旁落，終其一生都活在陰影之下。

王勃喜歡船。也許，他坐在前往交趾的船上時(shí)，也會(huì)想起長(zhǎng)安曲江之上的畫(huà)舫，會(huì)想起三月里的浮江宴。他如上巳節(jié)里劃過(guò)水面的競(jìng)渡彩船，蕩起了一道燦爛的波紋，讓人聯(lián)想起那閃過(guò)天際的流星：如此璀璨，卻又迅速隕落。