《我人生最開(kāi)始的好朋友》

作者：蔡崇達(dá)

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2024.12

ISBN：9787521232035

前言

說(shuō)起來(lái)似乎不是什么大事，但我耿耿于懷許多年了。

我人生最開(kāi)始的好朋友，有許多個(gè)便是小動(dòng)物。和小動(dòng)物們交朋友，糟糕的一點(diǎn)，就是會(huì)早早地認(rèn)識(shí)“告別”。

從它們的第一次離開(kāi)，我難過(guò)地試圖接受，心里暗暗想著，我一定要寫(xiě)出它們，這是我可以不用告別它們的方法——寫(xiě)出它們，便是用文字、故事搭建一個(gè)窩，能夠永久地挽留、安放它們。

那個(gè)時(shí)候我還很小，但我已經(jīng)感受到，這個(gè)世界有些部分確實(shí)很糟糕，比如無(wú)法挽留的失去，比如無(wú)法叫停的時(shí)間。而且人的記憶太不可靠，所有我們當(dāng)時(shí)以為最重要最寶貴的部分，我們還是會(huì)在此后的時(shí)間里，或者自己的腦袋里弄丟它們。

我為此著急到，五六歲時(shí)就希望嘗試寫(xiě)點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字不多，我把所有認(rèn)識(shí)的字都叫過(guò)來(lái)了，指揮著它們?cè)谖颐媲芭艁?lái)排去，但最終只排出這么一句：它是我最好的朋友，但它離開(kāi)我了。又倔強(qiáng)地排了一句：我好想念它。

然后對(duì)著那幾個(gè)字，努力著不讓自己難過(guò)。

許多年來(lái)我一直著急認(rèn)識(shí)文字、著急嘗試寫(xiě)作。只是，學(xué)著學(xué)著、寫(xiě)著寫(xiě)著，我似乎忘記了最開(kāi)始是為什么想寫(xiě)作。

總有聲音說(shuō)，值得寫(xiě)下、應(yīng)該寫(xiě)下的，是那種很重要的東西。過(guò)去的這么多年，我曾經(jīng)努力去寫(xiě)出“厲害的文章”和“重要的故事”，但心里一直有個(gè)聲音：難道不是在人心里分量越重的東西，才越重要嗎？

我人生最開(kāi)始的這些好朋友，于我是如此重要；每個(gè)人人生最開(kāi)始的這些朋友，是如此重要——我知道的，有人甚至至今還學(xué)不會(huì)和這世界交朋友。

我在蕪雜的記憶中翻找，努力調(diào)動(dòng)它們?cè)粼谖倚撵`深處的印記。我可以保證，接下來(lái)我寫(xiě)下的，都是我記憶中千真萬(wàn)確的事情。但我必須得抱歉地承認(rèn)：我的確沒(méi)有把握，它們是否都真真切切發(fā)生過(guò)。

等長(zhǎng)到一定年紀(jì)，容易發(fā)現(xiàn)，記憶和真實(shí)其實(shí)不是很好的朋友。很多時(shí)候，我們自己會(huì)創(chuàng)造記憶——但我已經(jīng)知道了，那并不都是對(duì)自己撒謊，而只是因?yàn)椋覀兛梢愿惺艿竭h(yuǎn)比眼睛能看到、耳朵能聽(tīng)到多得多的東西。

我想講的這些故事，它們當(dāng)時(shí)就讓我明白，后來(lái)也時(shí)時(shí)提醒著我：這世間總有某部分是在意著我的，這世界總有些部分是試圖陪伴我、和我交朋友的。

在過(guò)了越來(lái)越多的日子后，我越發(fā)明白：只有一直知曉并且篤定這世界有著這樣的部分，作為人，因此，才能夠真正懂得并有能力學(xué)習(xí)珍惜他人和這世界。或許，也才有能力真正學(xué)習(xí)去珍惜自己。