筆記是宋人的重要寫作類型之一，不僅數(shù)量較前代激增，而且基本體式也在兩宋定型成熟。就宋人的筆記觀念與寫作心態(tài)來說，論者主要圍繞筆記隨筆隨錄的特性展開探討，為兩宋筆記總結(jié)出了游戲閑談、補(bǔ)史之闕、考辨正誤等三種著述動(dòng)機(jī)，分別對(duì)應(yīng)著志怪瑣聞筆記、史料筆記與學(xué)術(shù)筆記這三種重要的門類。

總體來說，兩宋筆記作者特別是北宋筆記作者對(duì)于這一著述體類大多以小道末技視之，一方面不會(huì)對(duì)其抱以特別嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度，另一方面更不會(huì)認(rèn)為自己可以憑借筆記著述實(shí)現(xiàn)立言不朽的人生追求。但是，隨著印刷術(shù)的普及、知識(shí)階層的急劇擴(kuò)張與下移，以及商業(yè)出版的繁榮等現(xiàn)象在南宋的出現(xiàn)與發(fā)展，在筆記作者間逐漸產(chǎn)生了一種“空言”心態(tài)，最終發(fā)展成了可與上述三者等量觀之的另一種極為重要的筆記著述動(dòng)機(jī)“托諸空言”，對(duì)兩宋筆記的文本形態(tài)變化也產(chǎn)生了極其關(guān)鍵的影響。

以“空言”寄托人生體悟與理想

“空言”概念最初見于司馬遷在《史記·太史公自序》中記下的孔子之語：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”，指的是只起褒貶作用而不見用于當(dāng)世的言論主張。由于孔子作《春秋》時(shí)正處在不被重用、無法行道于世的潦倒時(shí)期，故而司馬遷又為“空言”一詞賦予了另一層意義，即或許能在后代產(chǎn)生作用或影響的無用于現(xiàn)世之言。南宋時(shí)期終生落魄潦倒的士人，在發(fā)現(xiàn)自己無法通過傳統(tǒng)的為官行道、館閣編書、注經(jīng)修史、撰寫詩文等主流方式立言傳世時(shí)，便開始遵循司馬遷之說，將原本只是小道末技的筆記視作或可自見于后的“空言”。

莊綽《雞肋編》自序云：“阿瞞之績，無見于策，而其空言，竟著于后。是豈非雞肋之臘邪？然方其撅蘆菔、鳧茈而餓于墻壁之間，幸而得之，雖不及于兔肩，視牛骨為愈矣。予之書殆類于是，故以‘雞肋’名之。”他利用曹操的雞肋典故，完美地將筆記之言與“空言”相融合。定軍山一役曹操敗了，于是在講述他與劉備爭奪漢中的文字里，當(dāng)然沒有曹操的任何功績，只剩這段對(duì)戰(zhàn)爭結(jié)局毫無意義的雞肋故事。一如筆記中蕪雜散亂的內(nèi)容，和士大夫安身立命的道德文章相比是那么微不足道。然而，曹操的雞肋故事終究獲得了千古流傳，那么誰又能知道筆記中的這些“空言”會(huì)不會(huì)同樣獲得傳世不朽的際遇呢？

洪興祖在為友人方勺《泊宅編》所作的序文中表達(dá)了相同的情緒，他先感慨方勺學(xué)博志剛卻不合于世的潦倒人生，隨后提出《泊宅編》的游戲文字間寄寓了方勺胸中諸多的不傳之妙。洪興祖這番標(biāo)準(zhǔn)的“托諸空言”說辭得到了方勺本人的認(rèn)可，于是方勺請(qǐng)他為此書作序，并讓《泊宅編》就以“空言”的方式流傳于人間。

促生筆記文本形態(tài)新變

隨著筆記著述動(dòng)機(jī)新生了“托諸空言”一途，筆記的文本形態(tài)也在南宋相應(yīng)地發(fā)生了重要變化。既然要托諸筆記之“空言”將作者的高妙見解甚至個(gè)體生命傳之于后，那么筆記的著述內(nèi)容勢必要擴(kuò)展至士大夫知識(shí)結(jié)構(gòu)的各個(gè)方面，不能只局限在抄錄街談巷尾之說或他人閑談所云的傳統(tǒng)上。筆記的寫作方式因此徹底從抄錄轉(zhuǎn)變?yōu)樽珜憽⒂奢嬩涋D(zhuǎn)變?yōu)橹觥?/p>

學(xué)術(shù)筆記的占比在南宋的急劇提高就是這一變化的有力反映，費(fèi)袞在《梁溪漫志》自序中堅(jiān)定地表示，筆記同樣承載著作者之所學(xué)，與傳統(tǒng)的垂世立教之言完全相同，只不過因?yàn)闊o所用于當(dāng)世才被認(rèn)作是“空言”。不僅如此，費(fèi)袞還逐一列舉了可供作者垂世立教的言論類型，包括制誥、奏疏、論策等，試圖表示筆記的價(jià)值意義與這些言論類型相一致。值得注意的是，費(fèi)袞羅列的言論類型并不是史部著述，而皆為集部之文，這意味著南宋士人出現(xiàn)了以集部思維對(duì)待筆記之言的現(xiàn)象，使筆記承載的知識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了由史到集的擴(kuò)展。

無獨(dú)有偶，楊萬里同樣以比附集部與托諸空言的思維言說曾敏行的《獨(dú)醒雜志》。楊萬里在為這部筆記撰寫的序文里首先高度肯定了曾敏行的學(xué)問與識(shí)斷，并認(rèn)為如此人物應(yīng)當(dāng)獲得流芳后世的資格。楊萬里非常清楚，曾敏行就是才高而不得志的不幸之人，等待他的將是言行無傳的結(jié)局。隨后他將話題轉(zhuǎn)到這部筆記之上，將其視為打破困局的方式，讀者不僅可以借助《獨(dú)醒雜志》增廣自我學(xué)識(shí)，更能由此看到作者曾敏行的學(xué)問識(shí)斷，想見其人風(fēng)神。對(duì)于楊萬里本人來說，他不需要借助撰寫筆記的方式就可以達(dá)成立言不朽的追求，但他以當(dāng)世名臣文豪的身份說這么一番話，卻為其時(shí)已更為壯大的下層士人群體提供了方便之門，反過來又促進(jìn)了“空言”心態(tài)的進(jìn)一步普及。

提供新的立言方式

在南宋各階層士人以集部思維論述筆記之“空言”意義的同時(shí)，南宋最重要的下層士人群體——江湖文人早已開始從事“空言”心態(tài)下的筆記著述，尤其當(dāng)他們?cè)谕須q偶然重見自己早年的率意漫抄時(shí)，都會(huì)鄭重地將之視為一段珍貴的自我生命痕跡。王灼就是在晚年偶得自己年少時(shí)的論詞手稿，盡管也產(chǎn)生了一些頗悔少作的心情，但卻沒有像士大夫慣常所為將這些文稿焚棄，反倒將其次比增廣為五卷，目曰《碧雞漫志》。

對(duì)于仕途顯赫或文名已盛的士大夫來說，他們已然得享極高的詩文流傳度，到了晚年也不會(huì)擔(dān)心自己是否能夠獲得立言傳世的機(jī)會(huì)，而是忐忑將以怎樣的形象被后人言說，于是他們會(huì)焚棄不符合自我形象期待的早年作品。但對(duì)于王灼這樣終生流落江湖、寄人幕下的文人來說，控制自我后世形象的建構(gòu)完全是不著邊際的奢望，因?yàn)槭渴紝?duì)他的文字沒有太大的興趣，自己的個(gè)體生命也就無從獲得承載與流傳。所以，這部年少初成的《碧雞漫志》很可能是王灼的少年往事在此刻的唯一記錄，除此之外，他便再也尋覓不到這段自己人生中最為明亮的生命痕跡。

詩文難行的江湖文人，其筆記之所以易傳，很可能是因?yàn)橹雠c閱讀筆記所需的知識(shí)門檻相對(duì)下降所致。南宋中期之后，隨著在科舉中被淘汰下來的具備一定知識(shí)基礎(chǔ)者不斷沉淀于世俗社會(huì)中，知識(shí)本身也發(fā)生了普及與下移，也從另一方面有力提升了筆記的流傳度。一般而言，沉淪世俗的知識(shí)群體終究學(xué)問有限，閱讀士大夫的經(jīng)史著作、詩文別集對(duì)于他們來說還是有些困難，駁雜淺近的筆記更受他們青睞。出版業(yè)很快對(duì)這番市場需求作出了反應(yīng)，相較于筆記著作在北宋時(shí)代只能依靠抄本形式流傳，南宋的商業(yè)出版有著極高的刊行筆記的熱情。書商甚至還會(huì)通過各種手段謀得市場熱度極高的筆記作者最新撰成的筆記，在作者毫不知曉的情況下私自將其刊刻出版銷售。在這樣的時(shí)代環(huán)境下，江湖文人越來越將自我生命寄托在筆記之上，在著述時(shí)抱以自我學(xué)識(shí)與個(gè)體生命賴此而傳的心態(tài)。

例如，陳善就認(rèn)為自己畢生為學(xué)的精力盡在所撰筆記《捫虱新話》中，他將筆記著述視為平生頭等大事，也就是自我生命之所寄。在這樣的寫作心態(tài)下，陳善當(dāng)然不會(huì)再如前代作者那樣隨筆以記他人之言，而是勤力撰述自我認(rèn)知，甚至還會(huì)時(shí)時(shí)斟酌修改，使筆記文本逐漸變得編次有序、脈絡(luò)分明起來。更為極端的例子當(dāng)屬俞成，他令人驚異地在四十歲徹底放棄舉業(yè)，卻猶孜孜不倦地探討細(xì)究夫子之言，可見他其實(shí)是不愿放棄儒生身份的，也依然期望著能夠?qū)崿F(xiàn)與之相應(yīng)的生命價(jià)值。好在筆記為舉業(yè)不利的他提供了后退一步的空間，他可以專注于筆記的著述以達(dá)成自我理想，從而不負(fù)至圣先師的教誨。于是乎，俞成便以極致謹(jǐn)嚴(yán)的寫作態(tài)度在余生時(shí)光里全力寫出了一部學(xué)術(shù)筆記《螢雪叢說》。

發(fā)展至此，本就在內(nèi)容題材及故事來源方面與世俗社會(huì)有著萬縷千絲關(guān)系的筆記，最終在游走于士庶之間的南宋江湖文人手中發(fā)出了最為奪目的光芒，為他們提供了新的且更為適合的立言方式，極大地增加了他們傳名于后的機(jī)會(huì)。盡管出仕為官與著書立說依然是士人最為主流也是最受認(rèn)可的安身立命之業(yè)，進(jìn)士及第或具備一定政治、學(xué)術(shù)聲名的士大夫，依然不把筆記看得那么重要，但是在江湖文人大量的“空言”式筆記著述的影響下，南宋士大夫?qū)ΥP記著述的態(tài)度終究會(huì)比北宋士人嚴(yán)肅認(rèn)真得多。畢竟無論他們記錄的內(nèi)容是可補(bǔ)史闕的故事，還是對(duì)于經(jīng)子學(xué)問的見解，抑或荒誕不經(jīng)的鬼怪奇聞，都會(huì)被后人視為可以了解其學(xué)識(shí)、想見其風(fēng)神的一段生命痕跡。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）