冬去春來(lái)。春節(jié)一過(guò)，春的音訊，在城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)之間，就越來(lái)越明顯了。春風(fēng)輕吹。春天來(lái)的時(shí)候，起先也是一種聲音：一兩種小鳥(niǎo)兒啁啾。聲音在陽(yáng)光下，聽(tīng)起來(lái)幼嫩、明黃，仿佛孵化中的小雞出殼：野草、莊稼，漸漸從僵寒的凍土帶開(kāi)始拱破野外濕答答的薄冰層。寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜，就這樣永遠(yuǎn)落在了這黑暗的冰穹窿之下。在冬和春的邊界，在最冷的地方，春的訊息最明顯。空氣開(kāi)始流動(dòng)，一旦流動(dòng)，就十分快捷，好像自然萬(wàn)物，又再次躡手躡腳，輕吁出一口氣，獲得了年輕的心性。一切大地上的趨勢(shì)，都全往年輕上走。山林，時(shí)序、河流、公園、廣場(chǎng)，城鄉(xiāng)新開(kāi)發(fā)區(qū)，溪谷、動(dòng)物園、戶外露營(yíng)的餐廳……顏色、聲音、形狀、光線，瞬息萬(wàn)變。本來(lái)不動(dòng)的，突然跳躍起身，唱機(jī)上蒙塵的唱針，猛地加快了轉(zhuǎn)速。在寒流中昏昏欲睡的，剎那間翻身坐起。小區(qū)的一天，充滿了很多、各式各樣的窗戶，有居民家的門(mén)窗，有辦公樓的窗戶，有洗車(chē)行的窗戶，有變電所的窗戶。一扇又一扇的窗戶，在行人眼前晃動(dòng)。他追趕著眼前飛馳而去的地鐵車(chē)廂，發(fā)覺(jué)那其實(shí)是一扇又一扇接踵而去的行駛中的窗戶。一下子城區(qū)的千百幢高樓大廈，都晃動(dòng)起各自在都市汪洋中的作為海平面的波濤洶涌的窗戶。最初，春天的建筑材料是玻璃，鋼化的幕墻玻璃和普通居民別墅的門(mén)窗玻璃。各種玻璃的反光折射閃爍不定，從早到晚一整天未曾停歇。光源和光亮，暫時(shí)還是寒涼、冷颼颼的，暫時(shí)還讓人縮下脖子，豎起擋風(fēng)的衣領(lǐng)。空氣中暫時(shí)還流淌著一種生命避寒的本能，但很快……衣領(lǐng)，脖子，本能都不再瑟縮畏懼，發(fā)生了某種輕微、肉眼不可見(jiàn)的變化，令各種動(dòng)物歡喜、唯獨(dú)人類還猶疑遲鈍的變化：死者已證明徹底死去，活人還將完好無(wú)損活下去。春天最初顯現(xiàn)的地方，竟然是社會(huì)生存的邊界地帶：火葬場(chǎng)、醫(yī)院、監(jiān)獄、幼兒園、林場(chǎng)，常年恒溫的游泳場(chǎng)館。鳥(niǎo)兒啁啾，仿佛往空氣中，添加上了一兩行柳條葉，一兩行明黃的顏色涂抹成字句。大地冰封一季，然后解凍。一小支口紅從床頭柜上滾落在地。小鳥(niǎo)突然掙脫了冰雪的那種如釋重負(fù)感，迅捷無(wú)比，仿佛電源開(kāi)關(guān)一下子被接通了：早春二月。沒(méi)有喜悅，但有比喜悅更重要的內(nèi)涵：真理和真相。這就是市井百姓口中人人心口一是的說(shuō)法：來(lái)年開(kāi)春。已經(jīng)不是來(lái)年了，而是今年——此刻。

事實(shí)上，冬天有時(shí)候就像早春，而早春也更加地酷似冬天。在嚴(yán)寒的大地上呼呼吹過(guò)的和煦微風(fēng)到了某一天晴朗的午時(shí)，人們驟然之間，感知到風(fēng)里面溫度的微妙變化，把眼前吹過(guò)的風(fēng)稱之為“春風(fēng)”，那就是仿佛女孩子們嘴唇翕動(dòng)般的明媚的春風(fēng)。在江南，最初的春風(fēng)就這樣仿佛出自行人（路人）想象般地在嚴(yán)寒料峭中蒞臨。春和寒冬相互夾雜，相互攙扶著一同上路，邁出去的腳步尖幾乎是同一行人的左右雙腳，一先一后不分伯仲，難以分辨出來(lái)彼此。人們說(shuō)，田岸頭上的野花長(zhǎng)出來(lái)了，有的零星開(kāi)出花了。那些野花在過(guò)年前夕，最冷的臘月里就長(zhǎng)出了幼嫩的綠色枝葉，只不過(guò)沒(méi)去看見(jiàn)的鄉(xiāng)民們不敢相信罷了。

大地回春，原野上的一切都在顫抖，小花小草，河水岸灘，籬笆電線，空氣風(fēng)寒，都被一股貼地的暖流弄得時(shí)冷時(shí)熱，吹拂得前心貼后背，暈乎乎的。那股暖氣流，恍若戀人耳畔最初的許諾試探，有時(shí)候只是輕微示意，根本算不上像樣成型的句子，甚至只是臉頰耳根之間的一次靠近，或呼吸之間驟然加快的心跳，但卻是心比天高的鄭重肯定。一個(gè)時(shí)刻即將來(lái)臨，事實(shí)上已經(jīng)來(lái)臨。只有沉默不作聲的戀人自己心知肚明。雖然一切都明白無(wú)誤卻又情不自禁，對(duì)周?chē)囊磺斜３指叨让舾泻途X(jué)。相信是遲疑、命定的；不信任或某種程度的難以置信卻是天生、自然而然的。寒冷和大地開(kāi)春之間的這種耳鬢廝磨，用戀人這一形象來(lái)形容，真是再合適不過(guò)了。有時(shí)候，相愛(ài)的雙方事實(shí)上只剩下了互相折磨。那是多么迷人，孱弱的田野風(fēng)景：前方能夠看得見(jiàn)的田埂，全部碎了，被一整個(gè)嚴(yán)冬封凍成了酥松、光流淚不會(huì)說(shuō)話的一長(zhǎng)溜陽(yáng)光下的碎土，仿佛田野曾經(jīng)在隆冬的深夜盡頭下跪過(guò)，最后，膝蓋骨都跪碎了，才換來(lái)今天可以起身站立的號(hào)令——無(wú)疑，完全站不起來(lái)了。周?chē)淠翱v橫的平原曠野，無(wú)一例如，全部一樣。風(fēng)把一陣夾帶著冰屑的碎土吹起來(lái)，那小股揚(yáng)起的田野上的風(fēng)，仿佛一張張訃告，長(zhǎng)夜盡頭的訃告，吹起，落下：今年冬天，零度冰點(diǎn)的日子，實(shí)在太漫長(zhǎng)了，太多了，而春風(fēng)下的太陽(yáng)光，又實(shí)在太過(guò)耀眼！令人頗感委屈的酸澀生還啊。大地仿佛云影之下囚牢的鐵柵欄被一下子推開(kāi)，唱起了《知識(shí)青年之歌》或蘇聯(lián)民歌《蘇麗珂》，一時(shí)之間，大地仿佛既是健壯結(jié)實(shí)的中年男子，小伙子、英氣勃發(fā)的好學(xué)少年，又同時(shí)是垂垂老矣的老者、病號(hào)、流浪漢，在“簌簌”作響的寒風(fēng)中身著越獄犯人身上的囚號(hào)單衣，在熱淚盈眶的同時(shí)老淚縱橫著。大地身披枷號(hào)，仿佛在嚴(yán)寒冰雪中向前邁出一步。一眼遇見(jiàn)他在牢房磚墻上用磨禿了指甲摳出的兩個(gè)漢字：新生。

河水新生。河床新生。奔涌的泥漿新生。老人臉上的皺褶一行行新生。酒壇和苔蘚新生。孤獨(dú)唱片新生。深埋于地下的音樂(lè)唱片行新生。電影制片商新生。銀幕新生。銀幕之下的座席新生。博物館門(mén)票新生。道路新生。腳步新生。白云新生。古老的嬰兒新生。藥劑師窗口新生。萬(wàn)無(wú)一失的殺手新生。充滿了精確的技術(shù)細(xì)節(jié)。項(xiàng)目策劃人新生。大樓新生。屋頂狙擊手在一顆射出的流彈中新生。鉆石、戒指、匕首在動(dòng)蕩不寧的大海上新生。“攤開(kāi)地圖/飛出來(lái)一條龍”（羅大佑）。而光陰的故事新生。正午剛過(guò)十一點(diǎn)新生。燒了一壺咖啡的廚房新生。貨架新生。庫(kù)房用的拖車(chē)新生。沿著山坡向下的汽車(chē)松開(kāi)的離合器新生。一塊五成熟、拌上了生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排新生。

大冷天，空氣清寒。春曬頭，萬(wàn)物生長(zhǎng)。各種植被食物的氣味，又重新蓬勃開(kāi)放，四處漫漶。大街上的茅坑廁所，又重新有了熟悉、熱烘烘的臭氣。蜜蜂飛來(lái)，嗡營(yíng)忙碌，帶來(lái)蘿卜青菜油菜花零星的幽香。那時(shí)候的街巷里弄，也常見(jiàn)前院后宅一小塊一小塊的私人菜園，園子里也會(huì)盛開(kāi)出不規(guī)則的油菜花田，澄黃耀眼的一塊塊，一畦畦，生長(zhǎng)出喜人春光。縣城里照例能聞到油菜花香。蠶豆、黃豆，甚至運(yùn)河岸邊的小麥作物。吳方言，“春天”叫“春曬頭”，韭菜、蓬蒿菜、莜麥菜、秧草頭上市，蓬蓬松松，碧綠一片。二月份，長(zhǎng)江里的刀魚(yú)上市，新鮮的刀魚(yú)出水即死，濕淋淋一片銀亮。水產(chǎn)行門(mén)口全是人。買(mǎi)的人少看的人多。江海漁業(yè)社出海捕回菜市場(chǎng)的魚(yú)，十幾大籮筐裝滿了全堆在路邊上。空氣里冰冷的魚(yú)腥氣味清新活潑到令人驚詫的程度，和冬春之交的河水味道，如同冰雪消融般摻雜在一起。你簡(jiǎn)直不能想象，新鮮魚(yú)腥在人們的感官中也會(huì)光可鑒人，銀亮耀眼。當(dāng)你經(jīng)過(guò)水產(chǎn)行門(mén)前，看見(jiàn)了一大堆鮮魚(yú)，又重新走回到浮橋頭街弄口，沿街屋檐頭融化的雪水正在“吧嗒、吧嗒”被太陽(yáng)光曬化，一汪汪滴落下來(lái)，而與此同時(shí)，你耳朵、手背、腳跟上的凍瘡開(kāi)始發(fā)癢。這時(shí)候，早春二月如同路人身上發(fā)癢的凍瘡，一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始讓人心神不寧，欲罷不能。

那時(shí)候，家家戶戶都是弄堂幾進(jìn)深，或沿街的平房，每戶門(mén)前都安放一枝折下的竹竿做成的丫杈頭，斜倚在江南人家房門(mén)前。大白天家門(mén)大開(kāi)，從不避諱盜賊小偷，也沒(méi)多少值錢(qián)的家當(dāng)。家里的抹布、鞋子，都習(xí)慣進(jìn)門(mén)之前，順手拿起掛到“丫杈頭”伸出的枝杈上。雞鴨魚(yú)肉，蔬菜之類，上河灘洗刷之前，也多集中掛放在此。人們長(zhǎng)年累月掛在丫杈頭上的，一般總有一只洗刷用的小板刷，淘米筲箕，絲瓜筋筋之類。到了早春二月，刀魚(yú)季節(jié)，也就二三十天的光景，縣城尋常的一景就是，家家戶戶門(mén)前，一串串刀魚(yú)懸掛在傍門(mén)的丫杈頭頂上。魚(yú)味道，跟竹竿的清氣混在一起，聞起來(lái)既有水鄉(xiāng)特有的韻致，又有水色粼粼的竹林氣味，格外沁人心肺。刀魚(yú)的鮮味，先是用鼻頭聞見(jiàn)，再讓眼睛看見(jiàn)：三兩重的刀魚(yú)剛出水（長(zhǎng)江水），尾巴還往下滴水，看起來(lái)真像是精美絕倫、雪白耀眼的一尾尾寶劍。

……

（節(jié)選自《紅巖）2023年第2期，全文見(jiàn)”紅巖文學(xué)“App)