蛇年說(shuō)蛇，別有一番滋味在心頭。

偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)蛇。驚醒后會(huì)發(fā)現(xiàn)，被子沒(méi)有蓋好，凍醒了。醫(yī)生朋友告訴我，這是一種心理暗示，提醒你不要著涼。

印象中第一次見(jiàn)到蛇，大約只有幾歲，在鄂南赤壁一個(gè)偏僻的山村。身高且背直、被人稱(chēng)像旗桿的祖母牽著我，去桃花澗上摘黃花菜。忽然間，我瞥見(jiàn)菜園門(mén)邊的地上，兩條青綠色的蛇絞在一起，旁若無(wú)人的。祖母眼神不好，卻一把夾起我，一腳踩在離蛇不足半尺處，徑直進(jìn)了菜地，啥事兒沒(méi)有。村里山環(huán)水繞，瓜果滿(mǎn)坡，蟲(chóng)鱉遍地。蛇通常在某個(gè)星夜，悄然盤(pán)臥在禾場(chǎng)上神聊者的腳下，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)故事；或在夏夜，熏蚊蠅的煙抹子燒盡后，困乏者打著呵欠上床睡覺(jué)，忽覺(jué)一陣冰涼怵人，亮燈一照，只見(jiàn)著了蛇的尾影。

讀萬(wàn)古堂小學(xué)時(shí)，見(jiàn)過(guò)的蛇已不計(jì)其數(shù)。攀緣于枝丫上的，躍躚于蓬蒿間的，逃逸于屋場(chǎng)角的，隱匿于崖穴泥洞里的，青花蛇、烏梢蛇、土瘋蛇，經(jīng)常遇見(jiàn)。蛇也成了孩子們搜捕的獵物，有一次，見(jiàn)一條蛇纏在蓖麻樹(shù)的根上，便悄悄走近，突然捏緊蛇尾，一邊狂跑，一邊使勁地?fù)]動(dòng)小臂，呼呼地甩圈子。蛇的脊椎被抖散，一會(huì)兒就失去了知覺(jué)，不再動(dòng)彈了。敢抓蛇，是村里男孩子們吹牛的資本。

屋腳下、墻縫里、樹(shù)杈間，常有蛇的蛻皮，白色，輕飄，孩子們拈了在風(fēng)中舞。老人們說(shuō)，蛇一百年蛻一次皮，得在夾縫里，很痛苦。殘陽(yáng)如血的野山坡，偶爾冒出幾株鮮紅的、酷似蛇頭的植物，很精美。伙伴們說(shuō)這是蛇還陽(yáng)變的，還居然敢掐了把玩。后來(lái)才知道，那是一種毒菇。

萬(wàn)古堂小學(xué)有一位負(fù)責(zé)種菜、喂豬、做飯、看校的工友，叫毛子岳。不曉得他多大年紀(jì)，感覺(jué)很老。寬寬的、厚厚的、駝駝的背，像扛得起一座山。眉毛漆黑，豎得像刺，下頜有顆麥豌豆大的痣。一口湘音，但話(huà)很少。誰(shuí)也不知道，他從哪里來(lái)，有沒(méi)有家人。村里老少直呼其名，老師們喚他“毛師傅”。小學(xué)校園的后山坡，有一片墳地，叫“伢兒坡”，是埋葬早夭孩兒的。盛夏夜里，坡上便有無(wú)數(shù)跳躍的螢火蟲(chóng)和忽閃忽閃的鬼火。村里有女人怕走夜路，沖著黑夜中的小學(xué)校園喊一聲：“毛子岳，你送我一腳！”他就趕緊跟在后面壯膽去了。毛子岳會(huì)采藥、熬藥，敢打蛇、抓蜈蚣，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡去采馬齒莧、魚(yú)腥草、絲茅根、天冬、七葉一枝花之類(lèi)的制藥，送人。常有人找毛子岳借柴米油鹽、借菜借火柴，多是有借無(wú)還，他也不在意。誰(shuí)家一大早把豬趕進(jìn)他種的菜園，包菜、菜薹被拱了一大片，他也只是沖著豬粗暴地罵幾聲。記得毛子岳被偷賊打暈過(guò)兩次，一次是為保護(hù)小學(xué)的桌椅板凳，一次是為了搶回被偷走的豬。

有天傍晚，家里床底下鉆進(jìn)了一條粗蛇，我急慌慌地去喊毛師傅來(lái)。他準(zhǔn)確地打著了蛇，掂住蛇尾，嗖嗖地抖幾抖，敕敕地剝了蛇皮，在空?qǐng)錾现罅顺裕€喝酒，挺陶醉的。他邊吃邊喝，講了一個(gè)故事——

很久很久以前，有一對(duì)小夫妻，很恩愛(ài)。男人在外打長(zhǎng)工，很少回來(lái)。突然有天晚上就回家了，媳婦兒自是歡天喜地，用砂銚子煨了湯侍候男人。誰(shuí)知到了半夜，男人肚子痛起來(lái)，滿(mǎn)地打滾，就一命嗚呼了。婆家告到衙門(mén)，說(shuō)這媳婦兒有害夫之罪。判官大人經(jīng)過(guò)訪(fǎng)問(wèn)，覺(jué)得不像，但百思不得其解。他百般盤(pán)問(wèn)，忽然心生一計(jì)，叫這媳婦兒在某夜某時(shí)，再做一頓夜飯，判官守候在爐灶旁。等到某時(shí)某刻，判官突然一抬眼，頓時(shí)驚恐萬(wàn)狀：灶屋梁上，盤(pán)著一條大蛇！蛇信子閃爍駭人，一線(xiàn)毒涎直墜鍋灶！判官大人趕忙命人斃蛇，也為良家媳婦兒洗了冤屈。

毛子岳講的故事，聽(tīng)得我小腿兒發(fā)抖。講完，他還說(shuō)，蛇湯不能在屋里煮，怕灶屋頂上的禳塵，落在鍋里，有毒。毛子岳也說(shuō)，蛇會(huì)蛻皮，蛻皮很痛苦，那是一次新生。還幽幽地感嘆，人要是能蛻皮重生就好了。毛子岳不光吃蛇肉，還逮了蜈蚣、百足蟲(chóng)泡酒喝，說(shuō)是藥引子。我記得，他好像經(jīng)常中毒，腿腳腫得碗口粗，他的藥引子卻是百家來(lái)求。

毛子岳的屋挨著菜園，窗戶(hù)下方用報(bào)紙糊得嚴(yán)實(shí)，黑黢黢的。他總關(guān)著門(mén)，一鉆進(jìn)黑屋就不出來(lái)，門(mén)敲得山響也只答應(yīng)，半天才開(kāi)門(mén)，出門(mén)就上鎖。有一回，我們幾個(gè)孩子在菜園子里玩捉迷藏，我爬上了毛子岳的窗臺(tái)，好奇地往里一望，竟然見(jiàn)到毛子岳正一筆一畫(huà)地寫(xiě)毛筆字！毛子岳見(jiàn)窗臺(tái)有人，緊張地站起來(lái)。我們趕緊溜了。

那年春節(jié)過(guò)后，我們從城里回到白雪覆蓋的萬(wàn)古堂小學(xué)。村里人說(shuō)，毛子岳死了。村里人是正月初五來(lái)拜跑年時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛子岳不在的，可能是吃什么中毒了。遠(yuǎn)近來(lái)了好多人，老屋任家、新屋任家、月亮灣任家的，蓮花塘劉家、高井畈劉家、角塘李家的，鴨棚梁家、架橋鄭家、古井陳家、新屋費(fèi)家、坡里童家、黃家嘴上魏家的，最遠(yuǎn)的好像是茅山張家的。大約都是受過(guò)毛子岳幫襯的，說(shuō)著惋惜，道著感謝。沒(méi)有一個(gè)說(shuō)湖南話(huà)的。凜冽的風(fēng)雪中，飄忽過(guò)來(lái)幾句話(huà)，“沒(méi)想到，這老頭兒箱底下，還壓著委任狀呢”“從岳陽(yáng)逃來(lái)的”……聽(tīng)得我一陣陣難過(guò)，一陣陣發(fā)愣。忽地我就想起來(lái)，毛師傅關(guān)于蛇蛻皮的那幾句話(huà)，那幽幽的表情。

村里老人講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)從前有個(gè)老漢，老漢有個(gè)女兒，女兒遇到三個(gè)求親的，一個(gè)是烏鴉，一個(gè)是猴子，一個(gè)是蛇。老漢想考考他們的本事，拿出三把柴刀，指著一片樹(shù)林說(shuō)，誰(shuí)先斫完這片林子，就把女兒嫁給誰(shuí)。烏鴉把刀拴在翅膀上，飛來(lái)飛去的，不知先斫哪棵好。猴子握著刀，吭哧吭哧地，半天斫不斷一棵樹(shù)。蛇把刀綁在尾巴上，吱溜吱溜地，一會(huì)兒斫倒一大片。入夜，那蛇出現(xiàn)在姑娘身邊，搖身一變，成了一個(gè)英俊漂亮的小伙子。這個(gè)美麗的故事，讓孩子們對(duì)蛇不再那么恐懼。

直到有一天，一陣凄厲地哭嚎越過(guò)幾道山壟，擊碎了我的童話(huà)，七姑家的大女兒碧霞被蛇咬死了！碧霞只有四五歲，赤腳在屋后的草地里，摘花兒、捉蝶兒，不知道有蛇在花間潛行。清晰地記得，幾個(gè)大人抬了用木板釘成的匣，走向寂寥的荒坡。新掘的小墳塋四圍，滿(mǎn)是燦燦的花兒。七姑那肝腸寸斷的凄嚎，至今縈繞在我的記憶里，兒時(shí)那片荒野的上空。

見(jiàn)過(guò)一位母親，她帶了幼子去摘茄子。兒子忽然驚哭起來(lái)，母親奔過(guò)去，捋起兒子褲腳一看，是毒蛇牙痕！母親猛地一聲嚎叫，一把撕下一綹連著頭皮的長(zhǎng)發(fā)，死死地纏緊兒子的小腿，抱起兒子瘋狂地奔向池塘邊的溪溝，邊跑邊哭喊：“救——命——哪！我兒被蛇咬了，我兒被蛇咬了！”蛇藥送來(lái)了，淚汗?jié)M面的母親已經(jīng)用手指把患兒的傷處抓得稀爛，正一滴一滴地往外擠毒血！母親的頭發(fā)間，那血跡早已浸成了一大片。

山村的孩子，終歸難以逃避有蛇蟲(chóng)襲擾的日子。驚蟄之后，砍柴、摸魚(yú)、爬樹(shù)、割谷、打豬草、摘果子、走夜路，隨時(shí)隨地可能遭遇到蛇。一句傳言說(shuō)水田里游過(guò)來(lái)一條大蛇，能把滿(mǎn)田的插秧人趕得像鴨子似的飛跑！塘里河邊的水蛇，雖說(shuō)無(wú)毒，朝你游來(lái)，卻也能?chē)標(biāo)廊恕Ｊ锇肃l(xiāng)，不時(shí)傳來(lái)有人被蛇咬死咬傷的消息。據(jù)說(shuō)蛇本是不攻擊人的，只是覺(jué)察到人的威脅了，才襲擊人。有關(guān)蛇的故事，像一溜黑色的音符，伴隨著許多農(nóng)村孩子的童年。

村里大人們說(shuō)，力是扛大的，膽子是嚇大的。面對(duì)蛇的出沒(méi)，孩子們恐而不懼，只能勇敢前行，沒(méi)有別的選擇。真切地感受到的一次蛇口余生，大約是在上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候。那天放學(xué)回家，挎著籃子去摘菜。走在田埂上，感到一陣風(fēng)吹草動(dòng)，水聲駭人。挺直身子一看，頓時(shí)嚇呆了，一條青花大蟒蛇正昂起半尺高的身子，直逼過(guò)來(lái)，新栽的青秧被排出一條通道。蟒蛇呼嘯而至，卻突然改變了方向，鉆進(jìn)了田角。我跌坐在地上，很長(zhǎng)時(shí)間還記得那顫動(dòng)的青白色的蛇腹。

兒時(shí)的玩伴大多有遭遇蛇的經(jīng)歷，于是那些背土銃、提籠子、走村串戶(hù)的捕蛇人，便成了孩子們心中的英雄。據(jù)說(shuō)，他們自制的蛇藥，祖?zhèn)骱脦状武N(xiāo)幾百里。日本人占領(lǐng)這一帶的時(shí)候，捕蛇人把捕得的蛇們，成籠成簍地撒在日軍駐地，嚇得侵略者魂不附體。聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事，第一次大革命失敗后，國(guó)民黨反動(dòng)派大肆搜捕共產(chǎn)黨人和進(jìn)步群眾，一位領(lǐng)頭鬧革命的赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員被民團(tuán)抓捕。敵人逼他交代出更多的人，對(duì)他進(jìn)行了百般折磨，但他寧死不屈。最后，敵人把他關(guān)進(jìn)了一個(gè)裝有蟒蛇的籠子。在此之前，許多人過(guò)不了這一關(guān)，或者被嚇?biāo)溃蛘弑簧咭溃@叫蛇刑。但當(dāng)這位遍體鱗傷的革命者被塞進(jìn)蛇籠里后，奇跡發(fā)生了。只見(jiàn)這條大蟒蛇一動(dòng)也不動(dòng)，不敢挪近一寸，最后竟然氣絕而亡。敵人沒(méi)有想到，這位赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員祖孫三代都是捕蛇人。正是他身上的蛇藥氣味，發(fā)出了驅(qū)蛇的神奇力量。

聽(tīng)過(guò)蛇的故事，遭遇過(guò)蛇的驚嚇，從驚恐懼怕、無(wú)可奈何，到警覺(jué)、防范、習(xí)以為常，山里孩子們接受了現(xiàn)實(shí)，承受了困厄、苦難，學(xué)會(huì)了生存。聽(tīng)了英雄的故事，變得更加勇敢、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。一切乖蹇的過(guò)往，皆為人生的財(cái)富。

作為生態(tài)的成員、田鼠的天敵，蛇們依然蹁躚盤(pán)纏在故鄉(xiāng)的田間樹(shù)頭，像砭骨的山風(fēng)、襲人的雹雨一樣，砥礪著山里孩子們的意志。城里的孩子沒(méi)有這樣的磨礪，會(huì)不會(huì)缺少了對(duì)災(zāi)難苦痛的體味，缺少了對(duì)無(wú)憂(yōu)生活的憧憬，他們的人生色彩是不是少了點(diǎn)兒顏色，他們的鄉(xiāng)愁會(huì)不會(huì)缺了點(diǎn)兒深厚？

就這么想著。蛇患，這兒時(shí)的憂(yōu)禍，竟成為人生的財(cái)富了。如今還偶爾潛入我的夢(mèng)境，預(yù)警于我，讓我想念故鄉(xiāng)，回到從前。這簡(jiǎn)直是一種緣分、一種福分了。