憂來(lái)有方
我的文學(xué)啟蒙老師,是魏文帝曹丕,為了表示敬重,說(shuō)起他來(lái)我一向隱其名諱,只稱一聲“公子”。古往今來(lái),多少文人墨客,王孫公子,在我這里都當(dāng)不得公子,我心里的公子只這一人,不僅如此,一說(shuō)公子,我還要在胸前拱手咧(這一句倒是我胡說(shuō)的)。
上初中時(shí),某天我媽的朋友攜子侄來(lái)訪,子不過(guò)一個(gè)小學(xué)生,瘦猴一樣,上躥下跳。侄卻是師范大學(xué)的學(xué)生,轉(zhuǎn)年就要畢業(yè),奔赴光榮的教師崗位,于是大人讓我們不要喊哥哥,喊小王老師。
小王老師身材微豐,看起來(lái)很穩(wěn)重,戴一副玳瑁眼鏡,顴骨靠近太陽(yáng)穴的位置有一顆蠻大的痣,我心想以后他的學(xué)生上課肯定走神,這誰(shuí)能不多看兩眼。他領(lǐng)著我們上外頭乘涼,給我們說(shuō)故事,師范大學(xué)的學(xué)生確實(shí)與眾不同,我們老師勸學(xué),說(shuō)的是“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”,又有“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”。小王老師推一推鼻梁上的眼鏡:我是姓王的,就給你們說(shuō)二王的事吧。
先說(shuō)王羲之潛心揣摩書(shū)法,廢寢忘食,用饅頭蘸墨吃,滿口黑漆漆的故事,又說(shuō)因王羲之努力練字,家里的水池子都被他洗硯臺(tái)洗黑了,改名叫洗墨池。瘦猴(小王老師的弟弟)露出治蟲(chóng)牙被涂得黑黑的牙齒:我是王羲之。小王老師:你是王蛀之。
又說(shuō)王獻(xiàn)之年少有才名,自認(rèn)不比父親遜色,一次寫字時(shí),太字少寫了一點(diǎn),被他父親王羲之看見(jiàn)補(bǔ)上了。后來(lái)他母親看了說(shuō):你的字別的也就那樣,唯獨(dú)這一點(diǎn),已經(jīng)有你父親的筆力了。王獻(xiàn)之聽(tīng)了羞愧難當(dāng),加倍練習(xí),把家里的十八缸水都練完了(你家不是有洗墨池么),終有大成。
小王老師又問(wèn)我,上初幾了,最近都學(xué)些什么,我說(shuō)初二了,在學(xué)《醉翁亭記》。小王老師一笑:寫宴飲聚會(huì),歐陽(yáng)修不如王羲之,王羲之不如曹丕,《醉翁亭記》不如《蘭亭集序》,《蘭亭集序》又不如《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》啊。
我:哪里不如?
王:哪里都不如。寫景不如,寫人不如,寫情,更是差了十萬(wàn)八千里。“日出而林霏開(kāi),云歸而巖穴暝”也算是佳句,但你讀起來(lái)有什么觸動(dòng)?你能想到什么?“臨溪而漁,溪深而魚(yú)肥”,“釀泉為酒,泉香而酒洌”,也算是有細(xì)節(jié),可細(xì)一想,魚(yú)并沒(méi)有模樣,酒的香味,如果是不喝酒的人,也無(wú)從領(lǐng)略。怎么與“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水”相比?
我:啊!瓜比李大,卻浮在水面上,它倆密度不一樣啊!瓜是綠色的,李子有紫紅色也有綠色,他們吃的是紅李子。
王:現(xiàn)在還這么吃么?
我:還這么吃。我外婆還用井水湃西瓜呢,鎮(zhèn)在搪瓷臉盆里。
王:所以我們說(shuō),偉大的文學(xué)可以跨越千年。曹丕又寫,白天快樂(lè)的聚會(huì)結(jié)束后,一輪明月升起,他和朋友們同車并坐,去后園游賞,這個(gè)時(shí)候“輿輪徐動(dòng),參從無(wú)聲”,你們想,曹丕這樣的貴公子,與他來(lái)往的都是高人名士,他們出入有多少隨從,為何在此刻如此一致地默不作聲,只聽(tīng)到車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。那是怎樣的連說(shuō)話,甚至發(fā)出一點(diǎn)兒聲音都會(huì)覺(jué)得可惜的景色和心境呢?這就是景里有人啊孩子們。
我:哎呀(我已經(jīng)完全忘記小王老師臉上的痣了)。
王:他在另一封給吳質(zhì)寫的信里說(shuō)起與朋友們的感情,并不說(shuō)我有多么愛(ài)你們,有多么想你們,他說(shuō)“行則連輿,止則接席”:外出行動(dòng)時(shí),大家的車輪子接著車輪子,停下來(lái)入座,大家的坐席連著坐席。曾經(jīng)連車輪和坐席也不愿分開(kāi)的你我,如今卻生離死別了。你們還小,可能無(wú)法領(lǐng)略這樣的感情,但以后長(zhǎng)大了,都會(huì)理解的。
后來(lái)小王老師又給我們說(shuō)了一些名人軼事,我卻無(wú)心再聽(tīng),他并不知道,初二女生的世界,比他所知的要成熟很多,正在經(jīng)歷感情危機(jī)的我,對(duì)曹丕信里的感情,理解得非常充分,也被刺痛得十分徹底。當(dāng)晚我就狠狠哭了一場(chǎng),為曹丕,也為自己,我又狠狠把這些感情寫到了周記作文里。
我寫幾個(gè)月前一個(gè)女孩子和我要好了起來(lái),她皮膚黧黑,身姿纖細(xì),五官清新秀麗,我側(cè)頭和她說(shuō)話的時(shí)候,能看到她鼻梁一側(cè)的痣。我和她是一個(gè)舞蹈隊(duì)的,但她與別的女孩并不親近,只喜歡和我說(shuō)話,我們兩家相隔不過(guò)300米,每天吃過(guò)晚飯,她會(huì)來(lái)找我玩一會(huì)兒。家附近有一所小學(xué),我們繞著學(xué)校跑道一圈一圈走,低聲說(shuō)著不愿意讓別人聽(tīng)到的話,夕陽(yáng)慢慢落下,夜幕逐漸降臨,我們手拉手,舍不得各自回家。但很快,事情有了變化,談話從你一句我一句,變成只有我在說(shuō),她既不說(shuō),也不是很想聽(tīng)。我想了很多辦法,說(shuō)了無(wú)數(shù)蹩腳的笑話,如果是之前的她,早就前仰后合,但現(xiàn)在她只是把臉撇向一邊,沉默地不看我。然后有一天,她終于看著我的臉,一字一句說(shuō):我覺(jué)得和你在一起玩,越來(lái)越?jīng)]意思了。
我寫我去拉她的手,以前她的手在我手里很馴服,柔弱地微微顫動(dòng),像剛孵化的小雞,此刻卻劇烈掙扎,像離水缺氧的魚(yú)。我倔強(qiáng)地拉著她,想著:至少看完今天的夕陽(yáng)吧。我無(wú)比真切地意識(shí)到,此后當(dāng)然還會(huì)有無(wú)數(shù)次落日,但和之前的永遠(yuǎn)不再相同。
周一,周記本子批下來(lái),老師在這一段上畫了個(gè)紅圈,打了三個(gè)感嘆號(hào),意思是“怎么寫得這么好!”。
不能不承認(rèn),這給了感情遭受巨創(chuàng)的我莫大的安慰,我學(xué)到,把你的痛苦寫下來(lái),并不會(huì)讓你不那么痛苦,但會(huì)讓它變得可以消化。
我把《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》和《與吳質(zhì)書(shū)》抄在窄窄的紙片上,卷吧卷吧團(tuán)在衣兜里,時(shí)不時(shí)摩挲一下,寫作文的時(shí)候攥著,祈求文學(xué)之神眷顧。
日子久了,況味越現(xiàn),第一篇寫在215年,他還是少年公子,座中佳客。在218年的信中,已經(jīng)是沉郁的世子,文風(fēng)也從質(zhì)樸爛漫,轉(zhuǎn)向孤寒陡峭。短短三年,一同宴飲馳獵的友人,死了個(gè)七七八八,他得到了一直想要的東西,也痛失重要的人。而他越寫越好了,也越寫越敢了。“昔日游處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失!每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩(shī),當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂(lè)也。”“何曾須臾相失”用在這個(gè)地方,是多么尖銳,多么凄厲,又多么突兀,他像是憶到此處實(shí)在無(wú)法克制這樣的悲痛,但更妙的是,他并沒(méi)有任由這樣的感情進(jìn)一步放縱下去,立刻收住了,于是這一聲哀鳴化作籠罩余篇無(wú)所不在的幽靈:觴酌流行,絲竹并奏時(shí),我們何曾須臾相失?酒酣耳熱,仰而賦詩(shī)時(shí),我們何曾須臾相失?當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂(lè)也——未曾須臾相失的時(shí)候,我并不知道這是如此難得的一件事啊。
“頃撰其遺文,都為一集,觀其姓名,已為鬼錄。追思昔游,猶在心目,而此諸子,化為糞壤,可復(fù)道哉?”
讀到此處,雞皮疙瘩都起來(lái)了:“何曾須臾相失”的余威在這一段續(xù)上了!原來(lái)小王老師說(shuō)王羲之不如曹丕是在這里啊!“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E”當(dāng)然是好,但哪里有“觀其姓名,已為鬼錄,而此諸子,化為糞壤”寫得盡情!原來(lái)寫字作文,除了能與不能,還有敢與不敢。
后來(lái)看顧隨說(shuō)曹丕:“中國(guó)散文家內(nèi),古今之中無(wú)一人感覺(jué)如文帝之銳敏,而感情又如此其熱烈者。”又說(shuō)“文帝感情極熱烈而又有情操,且是用極冷靜的理智駕馭極熱烈的情感”。我當(dāng)時(shí)就快樂(lè)地一邊跳一邊喊起來(lái):你懂他你懂他,我也懂我也懂。
人早年的審美傾向一旦確定,又拜了碼頭,就不可能不落窠臼,我常說(shuō)公子我是能懂的,他弟則欣賞不來(lái),如“翩若驚鴻,婉若游龍”這一類名句,在我這里得到的反應(yīng)只能是一個(gè)“蛤?”。
因著這趣味,我又從曹丕走到了好多人那里去。在我讀到《海邊的卡夫卡》男主角田村君作為15歲的少年愛(ài)上了年逾五十的佐伯女士,佐伯問(wèn)他知不知道什么是戀愛(ài),他說(shuō)當(dāng)他感到她的容貌和身姿每一天都是如此寶貴,說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)失去的時(shí)候;讀到《希臘古甕頌》“魯莽的戀人,你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也吻不上,雖然夠接近了——但不必心酸;她不會(huì)老,雖然你不能如愿以償,你將永遠(yuǎn)愛(ài)下去,她也永遠(yuǎn)秀麗”;讀到《春夜宴桃李園序》“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也,光陰者,百代之過(guò)客也”;讀到《鹿苑長(zhǎng)春》里班尼對(duì)兒子裘弟說(shuō):“我知道你覺(jué)得冷清,有了它你覺(jué)得好多了,可每一個(gè)人都是這么冷清的,叫他怎么著呢?他被打倒在地上的時(shí)候,叫他怎么著呢,只好當(dāng)做這是自己的一份兒,帶著繼續(xù)往前走”,我的心就咚咚咚加速跳起來(lái),像是一種遙遠(yuǎn)的召喚。我有時(shí)懷疑沒(méi)有什么偶然的,我喜歡什么,會(huì)被什么吸引,我的口味和取向,可能在很久很久之前,在我出生之前,已經(jīng)和我緊緊連接,我是帶著它們出生的,之后的道路,只是去找到而已。
他的父親,豪邁壯闊,他的弟弟,華麗激昂,而他:“一變乃父悲壯之習(xí),便娟婉約,能移人情。”我曾猜測(cè)他或許不是不想,只是覺(jué)得這個(gè)路數(shù)反正也寫不過(guò)弟弟,不如另辟蹊徑,走出自己的風(fēng)格。很多年后,我喜愛(ài)的樂(lè)隊(duì)山羊皮主唱布萊特·安德森在回憶錄中寫到,當(dāng)他的母親去世,初戀女友賈斯汀也離他而去,他感到一個(gè)神秘、包容、溫柔、令人向往的女性世界對(duì)他關(guān)上了門,于是他開(kāi)始在舞臺(tái)上化濃艷的妝,佩戴夸張的首飾,穿女式襯衫。我一下又想到他:或許他也是一樣,一樣地貪心,江山也要,永恒也要,男人的也要,女人的也要。
如今再讀曹丕,還有些忍俊不禁,時(shí)代像是一個(gè)莫比烏斯環(huán),我們擁有(超越?)了魏王世子的生活條件,也榮幸地獲得了與他一樣的迷茫,他說(shuō)“生有七尺之形,死唯一棺之土”,“未有不亡之國(guó),亦無(wú)不掘之墓”,這具身體也好,權(quán)力地位也罷,都是速朽之物。如今的我們,又有什么東西可以追求和寄托呢?工作,理想,感情,生活方式,都在沉浮之間,甚至就連人類本身,似乎也抵達(dá)了可有可無(wú)的邊緣。
但是不要緊,或許多年(或許不需要多年?)以后,碳基生命被硅基生命完全取代,那我也無(wú)比確信,一定會(huì)有某個(gè)機(jī)器人,在它日常的loop中突然感到一聲尖嘯從身體內(nèi)部傳來(lái),而它無(wú)法向別的機(jī)器人訴說(shuō),它用它強(qiáng)大的數(shù)據(jù)搜索功能查找,然后發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫曹丕的人這樣寫道:“樂(lè)極哀情來(lái),寥亮摧肝心。”
他把這種情緒命名為不知緣由的憂愁,但那其實(shí)是被設(shè)定了目的的生命在既定軌道運(yùn)行時(shí)的脫軌。
哪怕是一塊石頭也會(huì)有的“脫軌”。
任何一個(gè)生命體“脫軌”之時(shí),我們就活在其中。