榮榮，本名褚佩榮，生于1964年，出版過多部詩集及散文隨筆集，參加過《詩刊》社第十屆青春詩會，曾獲《詩刊》《詩歌月刊》《人民文學》《北京文學》等刊物年度詩歌獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎、首屆徐志摩青年詩人獎、第二屆中國女性文學獎、劉章詩歌獎、十月文學獎、全國第四屆魯迅文學獎等。

一

她推開專家門診一室時，里面一個口罩捂得特別嚴實的上了年紀的女醫生沖她笑得特別和藹，但那笑里又似乎藏著一份小心。王美麗也沒細想，就坐在病人專屬的側坐位上，將掛號單與醫保卡往醫生面前推了推。一回生兩回熟，這次她是第二回來這位專家處就診，醫生也姓王，這是王美麗頭次掛專家號時在掛號窗口就知道了的。王專家看著她，停頓了會，仿佛在組織語言：“你先生不是說你們下午過來順便辦住院嗎？”

“我先生？住院？”王美麗有點懵——我就是頭疼得厲害，長久長久睡不著覺，“我先生不知道我來醫院啊。得住院嗎？”

“不知道？他上午來過了啊，我也才知道我隔壁心理門診室的同事是他朋友。”

“你就是王美麗啊。”醫生又看了看她醫保卡上的名字，“沒錯啊。52歲。住在江東新世紀。”

“你家先生姓什么來著？”王醫生又問。

“姓江。哦，可能我上午想補覺時手機關了，現在還關著。瞧我，都是被這頭疼給鬧的。”

“對啊對啊。就是你啊。”王專家盯著電腦里調出的王美麗頭部CT，還有幾張化驗單，說，“得盡快手術。”

“不是吧，我腦子壞了？”

“是長了東西。不太好。具體我會與你家先生再詳談。”

看王專家似乎不太想細說，王美麗大腦開始缺氧。

稍頓了頓，她口氣堅決，聲音里還帶著些惱怒：“告訴我長了什么？你得告訴我實情。我有知情權！”

王專家看了看她有些激動的樣子，想了一會兒，說：“基本可以肯定是膠質母細胞瘤。”

這是一個她并不太陌生的惡病，惡性程度太高了，她遠在美國的班長同學都沒熬過一年。

她的身子晃了晃，幸虧此刻的她是坐在方凳上。

“我的情況，手術后能存活多久？不手術呢？”

“手術的話，一年以上吧；不手術，隨時會有危險。但我們應該相信奇跡，不是嗎？”王專家笑得依舊很和藹。

“我再想想吧。”她拿起醫保卡，往外走。

王專家在她出門前說：“還是讓你家先生陪著來住院吧。越快越好。”

二

多年前，六個女生熄燈后，不講形象地亂躺在高低鋪上，一起暢想以后會如何死。

大多數說壽終正寢最好。特文藝的范小倩綽號“文藝范”，說希望橫死：“你們想啊，正好你活著活著不耐煩了，或者活得美得不要不要的，嘎嘣一下就沒了。你會結束在人生的某個或最好或最差的頂點，多爽快的事。”

胡清嬌寶寶說怕痛：“我一定要尋個痛快的死法，有病沒法治時，就自我了結。”

王美麗說：“意外與明天哪個會先來？或者說死亡與明天哪個會先來？我還是想在該死的時候就死去，那叫死得其時死得其所。”

作肯定選擇也許有點難，選項有點多，但作否定選擇就會相對容易些，最后大家統一意見，覺得唯有一種死法，即得惡病吃盡苦頭而死，那樣的死法是最讓人厭煩的，也是最恐怖的。

文藝范說：“那樣的死法也太沒人性了。最后你就會成為一塊全身發霉的肉，親者不痛只有你痛，而仇者更快，而你的丈夫說不定早已在外面找好了不止一個接力隊員。我家鄰居嬸嬸就是那樣，我估計最后她不是病死的，是被活活氣死的。”

醫院升降式停車位的位置太小，每次停車時王美麗都要倒騰許多次，所以到大醫院來就診王美麗一般不開車。她在叫車等車時，記憶亂躥，其中跳出的就有當年這一段。她還突然想到，自己的人生境遇就像在升降式的停車位里逼仄地停著的車，但現在，即使停得不舒服，也得挪位了。單位里的位置是如此，家里的位置也是如此吧。王美麗突然苦笑了一下：做學生時真是少年不識死滋味呢，現在讓自己碰上了。得，她得盡快決定該如何赴死了。

不知怎么的，她突然感覺有點輕松：倒計時了嗎？那不就是坐公交車，我只是到點了，先下而已？沒什么大不了的。以前擠公交時，每次快到站點，就會有提示音：請乘客帶好隨身攜帶的物品，等候下車。她喃喃自語：“我能帶走什么呢？”

回家用指紋開鎖時，突然想到，即使人死后有靈，當人身的皮囊不在，門開不了了，家也不是她的了，她所有的一切都將在時間空間里徹底消失。以后她的名字，她所有為人知曉的過往，都只能以記憶的方式，零碎地存在于一些人當中，有些深些有些淺些吧。兒子會記得久些吧，丈夫呢？她以前在乎的一切東西，物質的、名聲的，此刻，都是時過境遷的無意義的存在，就像昨日的氣候和花朵。誰在意昨天下過的大雨，以及同行過的傘與人呢？

但說到物質與名聲，她覺得實在有些沒法提呢。一個小人物，平日里社交圈也并不廣，也沒有什么特別的愛好，看起來一輩子就這樣波瀾不驚被自己禍禍了。

她設想，如果時光能重來，能不能也來些什么壯舉？人留名雁留痕什么的。她能干什么呢？也干不了什么吧。那還是算了吧，如果還得這樣平庸地重來一次。

三

她在茶幾上留了一張紙條：“我外出幾天，有事。別找我。”她開機，看到了十來個未接電話，大多是她家江先生的，也有一個老同學的。此刻，她不想回電，只打電話給單位，說休假一周，手續回來補上。

她帶上止痛片、安眠藥，還帶上了平時幾乎不用的一個手機，那個手機與號碼還是有一次買理財產品時送的。她試了試，能用。她重新注冊了微信、支付寶，綁上自己的私卡——外出得花錢。這私卡是她為自己的老年準備的。十年前她發現自己的丈夫外面有人，還拿到了他出軌的那些肉麻短信，雖然最終選擇了原諒，對將來卻有了一種深深的危機感。她想不出如何解決這種危機，最后像大多數人能夠做的那樣，她開始為自己留錢，盡可能多的錢！

“當錢成為退路，人生也只剩下一地雞毛。”她不記得是從哪個心靈雞湯里看到過這話。

她與她家江先生在一起前，有過一段短暫的婚姻。后來他追她，不在乎她的過往，為此她內心還感激涕零的，一直生怕丈夫會計較。但她性子要強，嘴上是不饒人的，一次吵嘴了，丈夫給她臉色看，她就想歪了，想到他是不是因為她的過去而心存疙瘩，所以一點小事就計較。她說：“你嫌棄我？你敢嫌棄我？我結過婚怎么了？你也談過戀愛不是？你能說你歷史清白？”她先生急了，說：“一點小事，你怎么盡往有的沒的地方扯？你這人不僅生活中有各種毛病，你還心里有病！”

那時候她也才想明白，原來她在夫妻關系里一直是自卑的那一個。一直以來她對他各種好各種寬容，原來是有這心理在作怪。

不行，她不能這樣。要么戰勝這種自卑，要么，她想了想，干脆分手。趕明兒要再找她也找個二婚三婚的，大家扯得平平地過日子。

知道她的想法后，她丈夫說：“我給你介紹個心理醫生吧。那醫生正好是我好朋友。我不能與一個病人同床共寢。你這樣我也會被逼瘋的。”他說得認真。

但吵歸吵，生活還得繼續。不是還有兒子嗎？總不能真的分了，讓兒子不知道跟誰才好。所以，她總覺得她過得還算平靜安寧，但是也不怎么幸福。后來知道他在外面與一個姑娘好過，她對自己說：“毫無疑問，我過得不幸福是真的。”

后來幾年，他們的夫妻生活也幾乎斷了。搬了幾次家，床越買越寬，兩個人都背對著背睡，雖然沒有畫線，但似乎總有一條隱形的三八線，偶爾不小心手腳碰到了，那感覺竟像是一種相互的冒犯。

面上夫妻過久了，心里的疙瘩只會越積越大。偶爾也想過有沒有挽回的辦法——人生很長，七老八十的總還有好多時日，不能總這樣冷冰冰地相對無言吧？她也有點生氣他的冷淡，并且有點鉆牛角尖：小姑娘的感覺與老太太的感覺能一樣嗎？肯定是曾經滄海難為水吧。現在的他外面還有沒有人呢？

這下好了，很快一切就要結束了。一切的不幸福，一切的猜忌，一切的防范，睡不著時一切的糾結，就要結束了。管他昨天跟誰好，明天跟誰好，現在跟誰好，他又不是她的私有物。王美麗突然就覺得輕松了。她有很長時間睡不著，睡不著的時候就想著死，現在死就在眼前，當生命的盡頭出現了，她唯一后悔的就是為什么這樣的輕松不早點到來？想到這里，她的內心不免有點悲傷。

現在，她就想獨自去外面逛幾天，她需要獨自去接受她快死了這個事實。她需要有幾個決斷：是快死還是慢死？不多的遺產如何安排？要以什么樣的身份死？最后一個，主要是她隱隱地對她死后，仍掛著一個不愛自己的人的亡妻身份有所抗拒。

四

位于一個小海島上的觀音寺香火太旺了。香火太旺，只能說明一點，人們生活得都不盡如人意，才會想著來寺里祈禱過得更好一點。

她站在寺外的大香爐前，插了三支點燃的細香。多年前她與丈夫來這里時，曾真心祈禱以后的生活平靜順暢。在外人看來，她確實是平順的，現在，兒子在寄宿學校讀高中，丈夫也是人人稱道的好夫君，夫妻倆分別在不同的文化事業單位里工作，也算是旱澇保收。這三炷香就當是還愿吧。

她回頭向海邊走去，她記得那里有一群高高的黑礁石——“我想去吹吹海風。趁著海風還能吹動我。”

她選擇了一塊礁石坐下，突然發現前面的礁石上也有人坐著，剛才她拐過來的時候，那塊礁石正好在她視線里的盲區。有人這么近地坐著，也在望海，這讓她有點放松不下來。她起身想另外找地方時，正好看到那位也望過來。

為什么有點面熟呢？

“是你啊大姐，我們一個小區的，平時散步時見過你。你也來看海啊。”他一臉驚喜意外。

她想起來了，這位經常帶著他那只高大的金毛狗在小區里遛彎，有一次差點撞上她，當時他真誠地向她道過歉。

他怕是一個喜歡說話的人吧：“大姐啊，你一個人嗎？今天不離開了吧，晚上住哪？”

是啊，晚上住哪，她還沒想過這事。

“一個人？還沒住下？夜里回去的話肯定很趕，還是住下吧。我住的那家海悅酒店環境不錯的，干凈實惠，關鍵是面向大海，能聽見濤聲，環境也算和順，今天不是節假日，房間會有的，沒有的話我叫老板擠一間吧，我與那家老板有點熟。

“你怎么會想著來這里？我喜歡拍照，拍了很多海景，也喜歡拍那些海鳥，所以休息時間我會經常來這里晃悠晃悠。對了，我們是鄰居，晚上一起吃飯吧。我知道哪家館子做的海鮮好吃。”

他們坐了一會兒。她有一句沒一句地聽他說。他的話真不少，這也沖淡了他們相處的陌生感。后來她真的跟著他去了海悅酒店，住下后，又跟著他出去吃飯了。

跟一個陌生男子一起吃飯，這有什么？她現在可是有點百無禁忌。

點的菜上來后，他看她似乎興致欠缺，沒什么胃口，就說：“我們喝點酒吧。海鮮不能就啤酒，那樣會痛風的，我們來白的吧。”

他看了看酒水單，選了小糊涂仙，一斤裝的。

那就喝吧。她看著自己面前滿滿的酒，一口就下去了。

這個男人也沒比她小幾歲，長得還真挺好的，屬于硬漢類型的樣子。她不由得想到了他那條溫順異常的大狗，他牽著它，別說，還真沒有違和感。

“大姐酒量挺好的，也爽快。那我們好好喝。”

她平時很少喝酒，也只有二兩這樣的量，但他們你來我往地竟將一瓶酒喝得一滴不剩。

“還要再來一瓶半斤的嗎？”他明顯有點醉意了。

“不了。我還想去吹吹海風。”但是頭又開始劇烈地疼了，也許是酒精刺激的。她趕緊從包里抓了好幾顆鎮痛藥，咽下去。

“我陪你去。”他說。

走到門口她的腿就軟了，看她似乎要倒下，他忙攙住她，但她的身子還在往下溜，他只能半抱著她，往酒店走。

進了房間他讓她坐在椅子上。“看你似乎有心事？”他說，“我替你燒點水吧。”

他想起身時，被她拉住了。也許他也酒上頭了，一個沒站穩，倆人都倒在了地上，他半個身子壓在她的身上。

她順手抱住了他的腰。這男人沒有什么贅肉的腰身，被她抱住時，讓她有種很有力很可靠的感覺。

窗外有海濤聲傳進來，她在想，浪濤聲有些大了，要不要去關上窗？

喝了酒，說不定晚上可以睡個好覺？

五

第二天凌晨她睜開眼時，看到那個男人蜷在貴妃椅上，看她醒來，他松了口氣。從男鄰居嘴里知道，她似乎是昏睡過去了，整整一夜，讓他擔心得要死。本來想送她去急診的，但她看上去又不像是喝醉，只是睡著了，所以，他只好陪著她，等她醒來。

“要是我一睡不醒了呢？你就攤上大事了。”她難得地幽默了一下。

他盯著她的眼睛，足足停留了兩三秒，也許不知道該如何接她的話。然后他說：“昨晚，我也喝多了。”

接下來兩天，他們就相伴而行。更多的時候她靜靜地坐在礁石上，看海聽潮，看他跑來跳去地拍照；要么就是在小餐館里靜靜地拿著一杯白水喝著，看他喝酒聽他說閑話。只是在她的堅持下，他們的用餐基本都是AA制的，就是你請一頓我請一頓。

然后他們又結伴回來了。正是傍晚時分，天色昏暗下來，男鄰居家與王美麗住在不同的門樓，分開時他朝她揮揮手，像一個老朋友。她看見一個女人牽著那頭大金毛，在樓門口迎向他。

回到家，家里的一切依舊，時間仿佛停留在她出走的那一刻。但還是有變化，她有意地在家里幾個房間看了一下，她留的紙條被撕了后扔在廢紙簍里，擱在書架上的手機被丟在沙發上，像一個被遺棄的孩子，廚房飯鍋里小半碗剩飯有些變色了，臥室的大床因為沒有疊過的被子，看上去有些凌亂。

她覺得很累，頭又開始疼了。她不想去睡，怕一睡下就起不來了。有一會兒她有點瞧不起自己：王美麗，其實你還是怕死的。想到這一點，她突然有點茫然，出去幾天，她并沒有找到她人生最后一段路的行動指南。是因為沒有獨自一人嗎？要不要再出去幾天？或者，還可以聽聽她家江先生的想法？

餐桌上有一碟老醬菜，還放在她走前擱置的地方。她坐在餐桌前，打開手機后，亮起的屏幕在沒有開燈的屋里，將那碟老醬菜晃出了一道濃厚的虛影。

她等著她家的江先生回來。