《詩經·衛風·伯兮》寫一位女子思念遠征的夫君：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”適，通常釋為“悅”。這位女子頂著亂蓬蓬的頭發而無心梳妝——丈夫東征，梳妝打扮又給誰欣賞呢？這首詩幾乎可看作后代閨思詩之祖，建安詩人徐干說：“君行殊不返，我飾為誰榮。”（《情詩》）“自君之出矣，明鏡暗不治。”（《室思詩》）杜甫筆下的新娘以“羅襦不復施，對君洗紅妝”的行動送丈夫上前線（《新婚別》）。詞中的“懶起畫蛾眉”“起來慵自梳頭”更是寫相思之苦的常見路數。

最晚在戰國時期，“女為悅己者容”已是常用語。《戰國策·趙策一》記載著名刺客豫讓為報答智伯知遇之恩，多次刺殺趙襄子為智伯復仇，未果，自刎殉主。豫讓開始行動時說：“嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容，吾其報智氏之仇矣。”以女子為欣賞自己的人精心妝飾和士人為賞識自己的人犧牲生命對舉，可見女子修飾容貌是何等重要的事。因此，丈夫在家，必精心妝扮；丈夫遠行就洗去紅妝；思夫則首如飛蓬；萬一不幸做了寡婦，余生大約就與“紅妝”無緣了。這都是我們在后來的文學描寫中見慣的場景。

可就在經典的古代文學作品中，也有多例女子精心修飾卻不是為博丈夫或情郎欣賞的描寫。漢末長詩《孔雀東南飛》有一段細寫女主人公蘭芝精心妝飾，就發生在蘭芝被婆母休棄回娘家前：“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”雞鳴即起，一絲不茍地梳洗、化妝、穿衣系帶、佩戴精美的飾物，為誰“嚴妝”？丈夫焦仲卿在母親威迫下心煩意亂，一早還得趕到廬江府點卯辦公；婆母厭棄兒媳，只希望她快快離家，“精妙世無雙”的美麗絕不是為了取悅他們。“事事四五通”說修飾容貌的每一環節要重復幾次才完成，有人以為這是表現蘭芝不舍焦仲卿，故意拖延時間；也有人說這個細節表現蘭芝心神不寧。細讀全詩，看得出蘭芝堅定、果決、有主見，拖延時間或心緒紊亂都不太說得通。一遍又一遍地把自己裝飾到最美狀態的動作顯示的是這個女子自尊、倔強、不屈服的個性，她不愿以卑微可憐的棄婦形象出現在婆家和娘家人面前。她的“嚴妝”可不是什么“為悅己者容”，是女性的體面，是個體的尊嚴，每一環節都是為自己做的。她精美無瑕的妝飾、美麗端莊的形象是一種無聲的語言：我不卑、不弱，拒絕輕視，無須憐憫。有“嚴妝”一節，蘭芝的個性更為突出。由此開始，詩歌敘事高潮迭起，逼嫁，允婚，做嫁衣，別仲卿，入青廬，再無退路，寧可毀滅也不卑順屈從。“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，冷靜，果決，義無反顧地赴死，形象塑造豐滿感人。

《世說新語·賢媛》中也有一個與女子梳妝相關的故事：“桓宣武平蜀，以李勢妹為妾，甚有寵，常著齋后。主始不知，既聞，與數十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發委藉地，膚色玉曜，不為動容。徐曰：‘國破家亡，無心至此；今日若能見殺，乃是本懷。’主慚而退。”東晉大將桓溫率大軍伐蜀，攻占成都，俘獲成漢國主李勢，滅了成漢政權，搶了李勢妹（一說李勢女）班師回朝。桓溫跋扈且好色，連皇帝也不放在眼里，但他也有軟肋：懼內。桓妻南康長公主是晉明帝女兒，身份尊貴，脾氣火爆。桓溫搶了亡國公主李姑娘為妾，不敢帶回家，私藏于外室。誰知走漏了風聲，南康長公主率領一群丫環仆婦拿刀弄杖殺往李姑娘住處。而此時李姑娘正當窗梳妝，濃密的黑發垂到地上，映襯著潔白的膚色明艷如玉。這位絕美的女子面對殺氣騰騰的公主主仆毫不動容，緩緩開口說：“我國破家亡，被擄到此，身不由己，您今天殺我，是了卻我心愿了。”《世說新語》劉孝標注引《妒記》敘述更精彩：“郡主（即南康長公主）兇妒，乃拔刃往李所，因欲斫之。見李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結發，斂手向主，神色閑正，辭甚凄婉。主于是擲刀向前抱之曰：‘阿子，我見汝亦憐，何況老奴。’遂善之。”“徐徐結發”是點睛之筆，白刃當前，被迫為妾的女俘李姑娘不僅神色不變，而且一絲不茍地完成了梳妝過程，才從容上前行禮、陳辭，絕頂的美貌與非凡的氣度震懾了兇悍卻率真的南康長公主，她居然扔下刀，抱住情敵說：“孩子，我看見你都憐愛得很，何況我家那個不成器的死老鬼呢！”成語“我見猶憐”就出自這一故事。

這個故事中的當窗梳頭、“發委藉地”、“徐徐結發”稱得上中國古典文學作品中最美的梳妝之一。寥寥幾筆，不僅傳神繪出女主人公的美貌，更將她身處劣勢而鎮定從容、淡看生死的氣度與智慧展示得淋漓盡致。

文學作品中的女性梳妝，美。女性不為取悅異性，只為自己的個體尊嚴而“嚴妝”，更美。