最近林虞每日必做的事，是在尋滄村西面的河上游卸妝。這件較與尋滄村其他村民的日常行為大為不同之事，總引得幾位在中上游洗菜的村婦用她們的目光機關槍掃射林虞的臉，尋滄的村婦們一般會選在下午毒辣的日頭剛落下的時候，兩三個聚在河邊，坐在燙屁股但好在燙得還算舒服的大石頭上，一邊嘮嗑，一邊雙手瘋忙。別看她們平時各有各的排擠對象和討厭的人的“款式”，但對林虞這個城里來的、二十八歲還沒結婚的“老姑娘”，她們常常只有吃驚的份兒。

林虞身上的“新鮮”可太多了。她在河邊卸妝，那些五顏六色的水融進尋滄村清澈的河道中，帶著城市特有的工業香料味兒，被尋滄村里靈敏的風帶進了村婦們的鼻子里。那些化妝品的味道和谷香、青草味乃至魚腥相比，實在是太突兀了，能怪她們的鼻子靈嗎？尋滄村的村婦們張大著嘴巴露出一口灰色的四環素牙，拼命呼吸著那難得一聞的味道，她們伸出關節腫大發紅的手，去撈那些上游飄下來的五顏六色，當然，沖到她們眼前的時候那些金粉早被湍急的水流稀釋得沒影了。最后，她們要用一雙雙發黃但閃亮的眼睛，目送林虞甩著輕盈的步伐，不緊不慢地離開她們的視線。

明明林虞的身體有些笨重的吧？但經常跳舞的人就是不一樣，她的步伐像柳絮那樣輕盈肆意。林虞雖然瘦，但是不高，脖子短，整個人的比例在和電視上的舞蹈演員的對比中敗下陣來，這樣的先天條件確實給她的舞蹈生涯造成過困擾。

“像掛歷上的仙女呵。”其中一個村婦開口，另外幾個也連連點頭，又夸上幾句別的什么。

僅在一個月前，幾個村婦不管在河邊還是其他地方，肯定不會主動說上林虞半句好話，還嘲笑過林虞明明是城里回來的，但是脖子粗，像伙夫。不過這幾天，不僅是尋滄的村婦們，尋滄的男人老人們，也都愛積極地說上幾句林虞的好話，還在心里上香許愿，希望這些好話能傳到林虞耳朵里。脖子粗？哪里粗了？就算是粗，也是“像大款，絕不是伙夫”。原因是林虞不知有意還是無意地放出了消息：她這次回到尋滄村只是為了照顧胃癌晚期的姥姥徐芳芝，姥姥去世后，她要把姥姥的三間平房和屠宰場賣給村子里的人，然后拍拍屁股走人。

平房這東西買賣價格低，但是蓋的成本高。尋滄村里每家人都替自己的兒子乃至孫子盤算著，想把這三間平房買下來當婚房備下。林虞的姥姥徐芳芝是遠近聞名的小富，開著屠宰場的“三刀寡婦”徐芳芝，有錢愛干凈，把三間房加一個大院子，打理得十分體統。但屠宰場就沒人想買了，太貴，而且不好操持，除了“三刀寡婦”徐芳芝，沒人管得了這攤除了體力還需要腦子的生意。村民們用僅有的生意頭腦進行了幾番推演，有人提出那些場地設備，以及羊什么的，最后會被尋滄村其他幾個干散活的屠戶“合資”給“買辦”了。討論中有人開口糾正，“買辦”不是這么用的，應該是“置辦”。

村民們的議論多種多樣，躺在病床上的徐芳芝當然聽不到，徐芳芝的外孫女林虞聽到了也不會放在心上，反正她又不會長期生活在這里。生命即將走到盡頭的“三刀寡婦”徐芳芝，現在唯一的“動靜”也與她的綽號十分相符，雖然已經肺癌晚期，后背肺部的疼痛不發作的時候她還是要去屠宰場里為宰羊的工人們開第一刀。

一場盛大而專業的屠宰中，上場的即使不是刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，也應該是鋸刀之類令人看到就有點害怕的工具，確實，夸張的刀具在徐芳芝經營的屠宰場里也有，它們掛在屠宰場院子靠近大門口的工具架子上，寒光凜凜地列成一排，像在徐芳芝“三刀寡婦”綽號的影響下成長起來的迎客松。大型刀具們太新了，擺設似的。十八般兵器都陣列在前了，徐芳芝的刀卻是一把“小刀”，后來經林虞確認，這是一把水果刀，這開場聽上去簡直像是騙人的。

林虞小學一年級時在尋滄村度過一個暑假，除了見識到母親與姥姥徐芳芝那次讓二人關系徹底斷裂的爭吵之外，她還見識了太多次姥姥殺羊。徐芳芝的“三刀屠宰場”里，羊趕過來不用綁，直接被徐芳芝拽住就行，甚至，徐芳芝只需要不聲不響地靠近它。

那水果刀不知道從哪里被徐芳芝掏出來，她反常規的握刀姿勢從沒變過。徐芳芝左手握刀，刀尖居然朝上指向她自己，刀背貼著她的靜脈，刀刃朝外，刀變成了她左手臂的一部分，當她垂下手時甚至沒人能發現她還握著一把刀，似乎只是個看起來很堅強的女人正握著拳頭待在原地似的。

這種看似危險的握刀方式，讓林虞每次看到時都覺得那把刀會割到徐芳芝自己——當然，“三刀寡婦”徐芳芝顯然從來沒被這把水果刀傷過。徐芳芝會熟練地將左臂抬起，手心向外，這時水果刀的寒光就閃在觀看殺羊的人眼中了。隨后徐芳芝的胳膊速度極快地左右滑動，口中喃喃低語，可惜沒人聽得清，聲音太小了，這個過程速度極快，不過兩三秒，羊脖子上就被劃出了“之”字型刀口，羊像是被攝魂般，一瞬間完成了由生到死的轉換，沒有掙扎，這兩三秒后它已經垂下頭，脖子上的刀口“噸噸”地流血，上前來的工人飛快用盆接住。工人們開始麻利地干活時，徐芳芝繞到死去的羊身后，用它脊背上的毛將水果刀擦拭干凈，邁著大步離開了一只羊和一盆血構成的戰場。身后的工人們手腳麻利地開始割蛋剝皮，把殺好的羊塞進絞肉機里做成肉餡，或者用大刀剁下羊腿，按照客戶的訂單，每個人不出聲地完成著徐芳芝“第一刀”之后的所有工作。而此時已經離開“三刀屠宰場”的徐芳芝早就邁出了大門，她的步伐過于輕盈了，那把水果刀也不知道被她放哪里去了。

林虞小學一年級回尋滄村過暑假那次，曾殺過一只羊。起因只是幼年林虞每天看姥姥殺羊瀟灑，而林虞在“年幼無知”這一萬能通行證的光環籠罩下，奔著新鮮有趣的念頭就去了。幼年林虞趁著工人們都圍在姥姥徐芳芝身邊，用從小學舞蹈的靈活身軀鉆進了“三刀屠宰場”和屠宰室隔著一個大院的羊圈，她拿著的是削鉛筆的美工刀。學著姥姥的姿勢，林虞逮住了一只和自己實力相當的小羊羔，小羊羔還不知道幼小白嫩的林虞要對自己做什么，它粉色的眼眶里，漆黑的眼珠明亮地看著林虞，它發出“咩咩”的叫聲時，奶白的胎毛貼著它的身體微微顫動。幼年林虞顯然經驗不足，也許她依照自己的體力選擇了剛出生的小羊羔是沒錯，可她實在是沒有實戰經驗，小羊的脖子被她一刀割破后不足以致命，還沒等林虞用美工刀劃出“之”字，渾身是血的小羊羔就發出撕裂式的尖叫，以一種極其怪異扭曲的方式滿羊圈跑。小羊羔甩著四肢，眼珠子痛得瞪著瞪著掉出了眼眶，這場面嚇壞了林虞，她僵在原地一動不敢動。羊群也騷亂起來，林虞的腦子僵住了，嗡嗡直響，過了好一會兒，徐芳芝聞著聲音從屠宰羊的屋子趕過來，那把水果刀第一次近距離展示在林虞眼前，那不是尋滄村民們猜測時口中的小刀、瑞士軍刀，居然只是一把銀色塑料水果刀，城市便利店中四元一把的那種。徐芳芝一刀結果了滿圈亂蹦的小羊羔，它已經被自己的血染得通體發紅，躺在地上一動不動，像一顆被碾碎的紅心火龍果。幼年林虞一屁股癱坐在地上，姥姥徐芳芝拎起她就往家里走。

除了林虞，沒人仔細端詳過那把刀，只有眼尖的人，趁著自己訂購了羊肉的機會，去現場看殺羊的時候，曾在徐芳芝迅雷不及掩耳之勢的殺羊操作中瞥見過一眼，刀柄應該是銀白色，但是什么種類的刀，真的就拿不準。誰能想到那只是一把水果刀呢？一聽說是銀白色刀柄，村婦中立刻有人提出：這很可能是純銀的，和自己結婚時打的銀鐲子一個材質，銀能消毒，不然徐芳芝殺出的羊怎么會和別家屠戶殺的如此不同？無論老羊幼羊，只要是被徐芳芝開的口子，肉質都更勝一籌。也有人提出，徐芳芝手里這把小刀的刀柄，搞不好是鉑金，就是那個叫白金的。“鉑金論”是開小賣部家的兒媳婦提出來的，她相較于其他尋滄村婦見多識廣，“鉑金論”的依據是：純銀的早就拿出來顯擺了，鉑金的，怕人盯上，才不拿出來呢，自己沒事偷偷看著樂唄。但所有關于這把小刀的定論在徐芳芝身上都是無疾而終，徐芳芝從年輕寡婦到老年寡婦，都不太愛與人打交道，她嗓門大，愛罵人，不太好處。所以，用她的任何行為來推測她的私人物品價值，實在是不太靠譜。

也有男人講出徐芳芝那把“小刀”材質以外的觀點，徐芳芝在羊脖子上劃出“之”字形的時候，嘴里念的可能是什么咒，頤粟城下屬的幾個村子里，除了尋滄村，還有好多村子里都有常見的“大仙兒”和“老道”，既然他們有“五雷咒”“鎮宅咒”，徐芳芝的應該是“好肉咒”“嫩肉咒”……此話一出，村西河邊洗襪子的聽眾差點捂著肚子笑得跌進河里。

【作者簡介：焦雨溪，1996年12月出生于河北承德，畢業于法律專業，曾為影視媒體記者；有作品發表于《當代》《青年文學》《青年作家》《西湖》等刊，著有小說集《山宇河宙》《月燃》；現居上海。】