我們閱讀李清照詞作時(shí)，習(xí)慣把詞作的敘述者，視為李清照本人，比如在高中《語(yǔ)文》教材必修上冊(cè)中的《聲聲慢》，就是最典型的例子，將“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，全部與她不幸的后半生相聯(lián)系。如此理解是否公允？李清照和丈夫趙明誠(chéng)的感情，真的如此甜蜜嗎？

男子作閨音

在我們的印象里，李清照與丈夫趙明誠(chéng)，是一對(duì)天造地設(shè)的佳侶，二人不僅出身書(shū)香門(mén)第，而且都酷愛(ài)藝術(shù)與歷史。他們組成了從物質(zhì)到精神都十分契合的家庭。

李、趙婚姻這種幸福的印象來(lái)自于哪里呢？按理說(shuō)，最直接的證據(jù)應(yīng)該是當(dāng)事人的自述，再有就是同時(shí)代有交往之人的回憶。

李清照是歷史上第一流的詞人，可實(shí)際上，我們并不能將李清照詞，視為幸?；橐龅淖C據(jù)，因?yàn)椤霸~”作為一種文學(xué)體裁，言說(shuō)的“我”不等于作者本人。在諸多詞作中，“男子作閨音”的現(xiàn)象十分普遍，試舉兩例說(shuō)明。溫庭筠的《望江南》，詞作主人公是一位等待無(wú)果的婦人，作者表達(dá)其心情為：

過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲。

可見(jiàn)，當(dāng)詞作言說(shuō)的“我”預(yù)設(shè)為女性時(shí)，我們絕不會(huì)率先把男性詞人的個(gè)人經(jīng)歷代入解讀，充其量只會(huì)認(rèn)為是作者某一時(shí)期情感的變相體現(xiàn)。

相似例子還有柳永的《蝶戀花》。詞中預(yù)設(shè)的“我”，首先是唱詞之人，更寬泛的理解下，主人公既可以是唱詞的女生，也可以是作詞的男性，抑或兼而有之。柳永寫(xiě)道：

擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

其中因想念而消瘦的形象，固然可以聯(lián)系到深情的柳永，但并不能直接對(duì)應(yīng)。

因此，不難看出，“詞”是一種表達(dá)方式，它當(dāng)然在表達(dá)作者的情感；但“詞”絕不等于作者的自傳，當(dāng)我們用詞去考察作者生平時(shí)，需要有極大的“警惕”。

正因?yàn)樵~作的預(yù)設(shè)主體女性居多，加之李清照是鮮有的女性詞人，于是后世讀者，特別習(xí)慣于將李清照詞，視作其自我寫(xiě)照。在這種預(yù)設(shè)下，最明顯的例子當(dāng)屬一系列關(guān)于“憂愁”的詞作。我們先摘錄李清照的三首詞：

生怕離懷別苦，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病，不是悲秋。（《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》）

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。（《念奴嬌》）

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語(yǔ)淚先流。（《武陵春》）

如果隱去背景信息，我們是否能夠說(shuō)詞中憂愁的“我”便是李清照呢？是否能夠像通常的解釋那樣，把李清照的憂愁與趙明誠(chéng)的逝去聯(lián)系呢？

單純分析三首詞作，《武陵春》的悲傷程度最深，而前兩首難分伯仲，都有一種離愁別緒的氛圍。如果我們假設(shè)前兩首詞作于趙明誠(chéng)亡故之后，也認(rèn)為是李清照思念丈夫所寫(xiě)，是否講得通呢？我想答案是顯而易見(jiàn)的——至親逝去的闡釋效力太大，以至于可以成為一切悲傷情緒的理由。

其實(shí)，根據(jù)考證，上引的前兩首詞寫(xiě)于李、趙二人居住青州期間，時(shí)間分別是大觀三年（1109年）和政和六年（1116年）；第三首詞被認(rèn)為作于紹興五年（1135年），此時(shí)距離趙明誠(chéng)逝世的建炎三年（1129年）已過(guò)去六年。

從上述例子便可看出，過(guò)于貼近李清照本人經(jīng)歷、完全將李清照視作詞作主體的閱讀闡釋，顯然有所偏頗，也不利于我們真正理解易安詞的妙處。

改嫁的污名

關(guān)于李清照的評(píng)價(jià)，經(jīng)常被引用的一則材料是王灼的《碧雞漫志》：

自少年便有詩(shī)名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得，若本朝婦人，當(dāng)推文采第一。趙死，再嫁某氏，訟而離之。晚節(jié)流蕩無(wú)歸。

相似的評(píng)價(jià)方式還有朱彧的《萍洲可談》：

本朝女?huà)D之有文者，李易安為首稱。……然不終晚節(jié)，流落以死。天獨(dú)厚其才而嗇其遇，惜哉！

有宋一代，類似于王、朱二人的評(píng)價(jià)不在少數(shù)。一方面，他們稱道李清照的才華，不吝贊美之詞。另一方面，也對(duì)李清照所謂的“晚節(jié)”進(jìn)行了道德非議。

關(guān)于李清照的再嫁，有兩個(gè)問(wèn)題值得討論，第一，改嫁為什么會(huì)遭到如此非議？是社會(huì)氛圍導(dǎo)致還是個(gè)人情況特殊？第二，改嫁是否影響了李、趙二人的幸福家庭形象？

作為遺孀，李清照在她所處的年代，需要為亡夫服喪三年，之后，婦女可以再嫁。事實(shí)上，寡婦再嫁在北宋多有發(fā)生，美國(guó)學(xué)者艾朗諾總結(jié)：“一般來(lái)說(shuō)，寡婦再嫁在社會(huì)下層群體中更加普遍，人們對(duì)此也比較寬容；而精英士大夫在儒家男權(quán)價(jià)值觀的支配下，對(duì)寡婦改嫁的抵制更強(qiáng)烈一些?！?/p>

所以，無(wú)論在李清照的年代，還是在今天，寡婦再嫁都不是一件羞恥的事情，婦女有權(quán)選擇自己未來(lái)的生活。問(wèn)題在于，南宋及之后各代，“婦女守節(jié)”等思想成為主流，李清照的再嫁，便成為繞不過(guò)去的話題。在清代為李清照辯護(hù)的學(xué)者中，甚至塑造出她從未再嫁的形象，這種對(duì)于事實(shí)的罔顧，也說(shuō)明時(shí)人對(duì)改節(jié)的介意。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，李清照改嫁是十分確鑿的事實(shí)，可是這種選擇又貌似與李、趙的恩愛(ài)形象，構(gòu)成某種令人尷尬的沖突。于是，現(xiàn)代觀點(diǎn)傾向于將李清照視作再嫁的受害者，以其被蒙蔽的形象減損對(duì)其道德的非議、對(duì)美滿家庭的負(fù)向影響。

可是，無(wú)論從文學(xué)還是生活，我們都應(yīng)避免對(duì)情感單向度的理解，人的情感復(fù)雜而又充滿變化，為什么不能是追憶似水年華，與追求美好未來(lái)共存呢？所以，筆者以為，李清照再次追求愛(ài)情，并不影響和遮蔽李、趙曾經(jīng)的幸福。

不過(guò)，李清照在第二段婚姻中，確實(shí)被一定程度欺騙，且十分不幸。張汝舟是南宋的低階軍官，與南渡之后的李清照相識(shí)。張汝舟對(duì)當(dāng)時(shí)孤獨(dú)無(wú)依的李清照多有照顧，可實(shí)際上，他覬覦的是李、趙二人多年的收藏，婚后，張汝舟更加直接，竟發(fā)展為“遂肆侵凌，日加毆擊”的家庭暴力。

在這種情況下，婚姻顯然無(wú)法維系，然而，當(dāng)時(shí)婦女狀告丈夫并離婚，會(huì)被判處監(jiān)禁，也就是說(shuō)，離婚可行，但李清照要付出牢獄之災(zāi)的代價(jià)。即便如此，李清照還是毅然結(jié)束了這段關(guān)系。

后來(lái)，得益于綦崈禮搭救，李清照免除處罰。對(duì)于再婚，今人可見(jiàn)最直接的史料便是李清照為表感謝而寫(xiě)作的《投翰林學(xué)士綦崈禮啟》。她在信中說(shuō)：

忍以桑榆之晚節(jié)，配茲駔儈之下才。身既懷臭之可，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。

雖有駢文渲染的些許夸大，但不難看出李清照的痛苦和決絕。

漫長(zhǎng)的余生

而今，我們對(duì)于李清照、趙明誠(chéng)夫婦的美好想象，要?dú)w功于李清照在《金石錄后序》中的書(shū)寫(xiě)。如上所說(shuō)，詞作可被視作夫妻二人感情的表達(dá)，但受限于表達(dá)方式，不能將其完全當(dāng)作李清照的自傳作品來(lái)審視。

《金石錄后序》的兩條主線是李、趙二人的收藏和夫妻間的回憶。李清照曾不無(wú)動(dòng)情地回憶道：

趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，質(zhì)衣取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

這段往事指夫妻二人本錢(qián)不足，但為了收藏甚至典當(dāng)衣物，可是，他們非?？鞓?lè)，陶醉其中。這段故事十分動(dòng)人，既有年輕夫妻的同甘共苦，又有作為知識(shí)分子的志同道合。序中還包括溫情而典雅的生活圖景，比如：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷、第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣，雖處憂患困窮，而志不屈。

這里背景是因?yàn)辄h政，趙明誠(chéng)長(zhǎng)期貶謫于青州，夫妻二人沒(méi)有沉淪，依然在生活中互相討論知識(shí)，而李清照博聞強(qiáng)識(shí)，總是在家庭“知識(shí)競(jìng)賽”中勝利，趙明誠(chéng)不及妻子，也絲毫不以為意。從中，我們看到一位平和的丈夫，一派不失雅趣的氣象。

如果只讀這些，我們當(dāng)然可以說(shuō)李、趙夫妻的感情令人羨慕?？墒?，如果縱觀《金石錄后序》全文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，李清照的重點(diǎn)其實(shí)在說(shuō)文物收藏。除上述段落外，李清照以趙明誠(chéng)之死作為節(jié)點(diǎn)，引出了收藏坎坷的經(jīng)歷。首先是趙明誠(chéng)生前的囑托：

從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書(shū)冊(cè)卷軸，次古器；獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡。勿忘也。

這表明趙明誠(chéng)對(duì)于收藏的重視。接下來(lái)，李清照便歷數(shù)藏品的丟失，包括搬運(yùn)途中的舍棄、朝廷大臣的討要、當(dāng)?shù)卮迕竦母`取，最終的結(jié)果是“所謂巋然獨(dú)存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書(shū)冊(cè)，三數(shù)種平平書(shū)帖”。

可以說(shuō)，余下的收藏，不僅是李清照多年來(lái)顛沛流離的明證，更是和趙明誠(chéng)摯深感情的唯一寄托。于是在文章結(jié)尾，李清照又動(dòng)情地說(shuō)道：

今日忽閱此書(shū)，如見(jiàn)故人。因憶侯（指趙明誠(chéng)）在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輒?？倍恚项}一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！

看著亡夫的字跡不免思念，他們的感情也被剩余的書(shū)畫(huà)藏品所“鐫刻”。

“序”作為一種文體，于典籍前后，多是記錄緣由、臧否高下；但“序”同樣可用于人際交往，比如贈(zèng)序、別序，唐宋之間比比皆是。縱觀《金石錄后序》，李清照是以藏品為主線，帶出過(guò)往的回憶，既有典籍之虞，又有人情之思。所以說(shuō)，“序”的可信度較高，起碼高于詞作，我們也幾乎可以說(shuō)，李、趙確是一對(duì)恩愛(ài)幸福的夫妻，或者至少他們?cè)羞^(guò)美好的歲月。

此外，不應(yīng)忽略的是，作為一篇公開(kāi)的文字，《金石錄后序》也有李清照為自己“驗(yàn)明正身”的意圖。依王仲聞、徐培均等看法，序文應(yīng)寫(xiě)于紹興四年（1134年），而在紹興二年（1132年），李清照結(jié)束了與張汝舟一系列不堪的風(fēng)波。斯時(shí)，李清照生活缺乏依憑，而趙明誠(chéng)之前的官員身份和因公殉職，都能讓她獲得朝廷的物質(zhì)補(bǔ)貼。

所以，艾朗諾認(rèn)為，李清照對(duì)于李、趙感情的塑造有三個(gè)潛在的意圖：其一，她希望重新成為亡夫趙明誠(chéng)的“命婦”（朝廷官員的遺孀），能夠拿到朝廷頒發(fā)的月俸；其二，她想與趙家親屬重歸于好，協(xié)助她重獲“命婦”地位，或至少不阻撓她的行為；其三，她想恢復(fù)自己在士人中的“才女”光環(huán)。

在我看來(lái)，艾氏之說(shuō)甚為精到，李清照對(duì)于趙明誠(chéng)的塑造，固然出于美好的回憶，二人的感情令人羨慕，也頗有悲劇之美感。但是，也應(yīng)該注意到李清照其他方面的用意，即是否在有意渲染并加重他們二人之間感情的美好。

可以說(shuō)，正是《金石錄后序》，方才讓世人得以窺見(jiàn)他們的感情，在歷史上也屬于鮮有的女性表達(dá)。我們以李、趙美好的愛(ài)情，預(yù)設(shè)閱讀李清照詞，絕無(wú)邏輯上的抵牾。只是，我們不能把所有的憂愁都寄于李清照名下，也不應(yīng)夸張趙明誠(chéng)之死對(duì)她的影響——理解文學(xué)作品，不應(yīng)簡(jiǎn)化人情感的復(fù)雜性。