關(guān)仁山懂酒，寫(xiě)一篇小說(shuō)《酒王》盡在情理之中?！毒仆酢返闹魅斯型蹙?，因?yàn)槟芎染?，人們把他的名字顛倒過(guò)來(lái)稱他為酒王。仁山遇到的酒王一定很多了，他把酒王的故事匯攏到一起，便有了這篇以酒王命名的小說(shuō)。酒王的特點(diǎn)就是愛(ài)喝酒，能喝酒，他的命運(yùn)變化都離不開(kāi)酒，酒既讓他當(dāng)上了科長(zhǎng)，也讓他娶回了美人；但酒還讓他醉駕入獄，被開(kāi)除公職；他發(fā)誓戒酒回鄉(xiāng)種高粱，最終還是靠喝酒征服了大老板，把高粱賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。小說(shuō)輕松諧趣，我是一口氣便讀了下來(lái)。

關(guān)仁山一直在發(fā)憤寫(xiě)作，他這些年把主要精力放在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材上，他是一位有責(zé)任感的作家，他接連寫(xiě)了好幾部直接反映現(xiàn)實(shí)變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小說(shuō)主題重大，具有明顯的思想價(jià)值。但關(guān)仁山寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，因?yàn)橹τ诂F(xiàn)實(shí)性和思想性，他輕松諧趣的特點(diǎn)就有所收斂了。不過(guò)又怎么能擋得住關(guān)仁山樂(lè)呵呵的性格呢？他終于在執(zhí)行了一次重要使命的間隙，有了一次與酒王的邂逅。我覺(jué)得他寫(xiě)《酒王》這篇小說(shuō)時(shí)的心態(tài)特別放松，就像是小說(shuō)中的王酒一樣，一番暢飲后讓性情自由地發(fā)揮。這篇小說(shuō)與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，還不如說(shuō)是一個(gè)民間故事，關(guān)仁山分明借鑒了民間故事的敘述方式，在結(jié)構(gòu)和敘述上都帶有民間故事的特征，從而使這篇小說(shuō)具有濃烈的民間性、口語(yǔ)化、夸張的情節(jié)處理以及娛樂(lè)性的旨?xì)w，而這些特點(diǎn)也正是民間故事的基本特點(diǎn)。關(guān)仁山的這篇放松之作，泄露了他的真實(shí)身份，他分明就是民間之子！

民間故事脫胎于口述文學(xué)，因此具有簡(jiǎn)潔明了、線索清晰的特點(diǎn)，《酒王》采取的就是簡(jiǎn)潔化的結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)單線條的結(jié)構(gòu)，完全圍繞王酒的喝酒經(jīng)歷一路寫(xiě)下來(lái)，一點(diǎn)兒也不節(jié)外生枝。關(guān)仁山使用的是明白曉暢的口語(yǔ)式的語(yǔ)言，敘述上基本是采用白描手法，在情節(jié)處理上則是采取夸張與直奔“主題”式的方式，始終圍繞王酒的喝酒來(lái)寫(xiě)。在價(jià)值判斷上則涇渭分明，毫不模棱兩可。有人也許會(huì)認(rèn)為事情是復(fù)雜多面的，不應(yīng)簡(jiǎn)單地下判斷。比如寫(xiě)王酒種的高粱豐收了，賣(mài)高粱卻成了大難題，最后還是靠王酒在酒桌上與企業(yè)的高總拼酒拼贏了，才把全村的高粱推銷了出去。高總這樣收購(gòu)糧食不應(yīng)該批判嗎？這個(gè)問(wèn)題盡管提得對(duì)，但我要說(shuō)的是，民間故事就要這樣處理，它是凡事一碼歸一碼，這里只是要寫(xiě)王酒的豪爽，為了全村的利益他都豁出去了，這樣的行為還不該贊美嗎？至于批判的事情，就交給另一篇故事吧。民間文學(xué)就是這樣干脆利落。

關(guān)仁山熱愛(ài)民間文化，他給自己的文學(xué)創(chuàng)作打下厚厚的民間文化底色。民俗風(fēng)情成為他的小說(shuō)中重要的素材，如龍船節(jié)、放荷燈、砸冰懵子、傳統(tǒng)戲曲表演、民間手工藝制作，等等，關(guān)仁山常常是信手拈來(lái)，不僅增添了小說(shuō)的民間色彩，而且也使得人物的性格有了落地性。關(guān)仁山還會(huì)借鑒一些民間故事的敘事模式和情節(jié)元素，使小說(shuō)更具趣味性和可讀性。這些民間故事往往蘊(yùn)含著勞動(dòng)人民的智慧和情感，通過(guò)關(guān)仁山的化用，在小說(shuō)中得到了新的演繹和傳承。

關(guān)仁山的創(chuàng)作讓我想起了一位令人尊敬的文學(xué)前輩，他就是趙樹(shù)理。對(duì)照關(guān)仁山與趙樹(shù)理兩位作家的小說(shuō)，我甚至要說(shuō)，關(guān)仁山就是踏著趙樹(shù)理開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)道路繼續(xù)朝前走的。趙樹(shù)理走的就是一條向民間學(xué)習(xí)的道路。趙樹(shù)理是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的始終堅(jiān)持為農(nóng)民寫(xiě)作、走大眾化道路的作家。在延安時(shí)期，大批知識(shí)分子懷著革命理想寫(xiě)作，但他們的作品得不到大眾的歡迎。趙樹(shù)理知道怎樣才能寫(xiě)出大眾歡迎的作品，他從民間藝術(shù)中吸收養(yǎng)分，以老百姓聽(tīng)得懂的話寫(xiě)作。老百姓讀趙樹(shù)理的作品，就像是平時(shí)在廟會(huì)上聽(tīng)到的評(píng)書(shū)、快板、戲曲一樣熟悉，因此就喜歡上了。趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》出版后，在解放區(qū)當(dāng)時(shí)還十分艱苦的環(huán)境下，竟然短期內(nèi)多次再版，還被改編成各種戲曲形式在各地演出，有時(shí)觀眾多達(dá)好幾萬(wàn)人。趙樹(shù)理的小說(shuō)受到大眾歡迎的原因其實(shí)也簡(jiǎn)單，因?yàn)樗业搅艘粭l如何讓文學(xué)通往大眾的路子，這條路子還沒(méi)有其他作家蹚過(guò)，因此趙樹(shù)理也稱得上是革命文藝中的先鋒作家。趙樹(shù)理總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，就是要做到“老百姓喜歡看，政治上起作用”。這真是一種了不起的“兩結(jié)合”。當(dāng)時(shí)趙樹(shù)理給延安文藝帶來(lái)耳目一新的感覺(jué)，延安的評(píng)論家很興奮地撰文認(rèn)為革命文藝就是要走“趙樹(shù)理方向”。但什么是“趙樹(shù)理方向”？文學(xué)界并沒(méi)有完全搞清楚，因此我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能正確認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理。我認(rèn)為，“趙樹(shù)理方向”就是要做到他所說(shuō)的兩結(jié)合，但我們只是片面地要求趙樹(shù)理“政治上起作用”，而忽略了他所追求的“老百姓喜歡看”，因此趙樹(shù)理常常遭到批評(píng)和指責(zé)。趙樹(shù)理所提出的“老百姓喜歡看”并不是簡(jiǎn)單地運(yùn)用通俗易懂的語(yǔ)言，它還包括如何從民間吸收審美元素，更包括如何站在民間的立場(chǎng)看問(wèn)題。趙樹(shù)理的創(chuàng)作并沒(méi)有過(guò)時(shí)，特別是現(xiàn)在許多作家面對(duì)主題寫(xiě)作時(shí)，就更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)一下趙樹(shù)理，學(xué)習(xí)他“老百姓喜歡看，政治上起作用”的兩結(jié)合。也正是在這一點(diǎn)上，我把關(guān)仁山與趙樹(shù)理連接了起來(lái)。

關(guān)仁山這些年集中精力創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)生活巨大變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小說(shuō)在主題上緊扣時(shí)代的主流，比如他的《白洋淀上》，便是第一部直接反映雄安新區(qū)建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從這部小說(shuō)中能看出，他在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)具備了非常自覺(jué)的政治眼光。但在寫(xiě)法上，關(guān)仁山又努力追求民間化的風(fēng)格，這本來(lái)就是關(guān)仁山的優(yōu)勢(shì)，他需要做的不過(guò)是如何讓自己的優(yōu)勢(shì)能夠更妥帖地放在重大主題的寫(xiě)作上。在關(guān)仁山的創(chuàng)作中，我仿佛看到了趙樹(shù)理兩結(jié)合思想的影子。不過(guò)，關(guān)仁山也許面對(duì)重大主題時(shí)會(huì)有一些思想的壓力，因此他在發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)時(shí)多少有些收斂，至少，他的輕松諧趣就不是那么放縱了。

《酒王》在向人們證明，關(guān)仁山仍然是輕松諧趣的，仍然是非常民間化的。