2023年1月27日，著名翻譯家李文俊在睡夢(mèng)中辭世，享年93歲。他留給世界的，除了等身譯著，還有穿過(guò)歷史風(fēng)雨的從容持守、清潔精神。人們?cè)妹褡宓南戎蛭幕谋I火者，來(lái)形容老一輩譯者，是他們肩起文化引渡、開荒拓殖的工作，影響了幾代中國(guó)作家和讀者，改寫了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

“沒(méi)有人對(duì)翻譯家的長(zhǎng)相感興趣。”李文俊曾這樣形容譯者的寂寞，這寂寞里，卻有吾道不孤、不改其樂(lè)的喜悅。“我的工作就是我的娛樂(lè)。我成天與文學(xué)巨匠們親近，直到深夜他（她）們還在向我喃喃低語(yǔ)，與我‘耳鬢廝磨’。”如果我們認(rèn)真凝視這位翻譯巨匠的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)，從青蔥少年到耄耋老者，李文俊眼中的純萌不改，只增添了歲月留給他的深邃，“嘴角微抿，眼神溫和安詳，略有悲憫神色”。他的兒媳婦，青年書法家馬小起，正是在與這目光的對(duì)視中，寫下緬懷之書《我的文俊老爸》（上海文藝出版社），作為“我想念老爸爸最好的方式”。痛失親人后，哀悼文字構(gòu)成另一幅逝者“缺席”的肖像，供世人長(zhǎng)久凝望。

馬小起的文字，清澄，簡(jiǎn)白，性情天真，近于憨直，在深處卻有一股悲慟的熱力涌出。書中娓娓道來(lái)，從她孤身“北漂”的恓惶不寧，到與患有輕微孤獨(dú)癥的丈夫“傻天使”的相親，再到嫁入李家，從公婆李文俊、張佩芬手里鄭重接過(guò)“托孤”之責(zé)，成為超越血緣關(guān)系的家人。與其說(shuō)“是老爸為我們選中的彼此”，不如說(shuō)天使是互相認(rèn)出，互相選擇的，“勝過(guò)人間所有能被定義的情感關(guān)系，是最牢靠的心靈托付”。他們一起陪伴李文俊度過(guò)最后的8年，“敬愛(ài)的李文俊先生”漸漸變成了“親愛(ài)的文俊老爸爸”，滋味綿長(zhǎng)，哀樂(lè)相隨。馬小起所寫，都是家庭記趣，日常瑣憶，從飲食起居的細(xì)節(jié)，到依偎嬉戲的時(shí)刻，直到死神將他們分開的最后一刻。《文心雕龍·哀吊》有言，“情往會(huì)悲，文來(lái)引泣”。無(wú)須刻意渲染哀痛，書中至為感人的，恰是那些平淡溫馨的人間真情與真味。

書中的李文俊與張佩芬夫婦，褪去了文化名人的光環(huán)，還原為一雙羞澀、柔弱，再平凡不過(guò)，也再可愛(ài)不過(guò)的老人。他們的父母心，與世間所有父母無(wú)異。在馬小起眼里，李文俊活潑、幽默、有趣，是老紳士，更是老頑童。但他幾乎從不輕易流露內(nèi)心的波瀾，直到晚年老糊涂了、車轱轆話說(shuō)不停的時(shí)候，才返璞歸真般地，回歸孩子一樣不設(shè)防的天然本相。唯有走到了人生之境的邊上，一個(gè)親歷過(guò)動(dòng)蕩年代的知識(shí)分子，才會(huì)讓人瞥見他心底深埋著的一切，無(wú)論是對(duì)患難見真情的人心寒暖的珍視，還是對(duì)是非曲直的固守。“原來(lái)小時(shí)候擁有的，才會(huì)一輩子不缺。”在生命盡頭，他切切記掛的，仍是童年、父母、妻兒，讓人感嘆。馬小起手書“從此人間再無(wú)李文俊”，有雙重的挽悼意味，是對(duì)李文俊老爸的告別，也是目送一個(gè)文學(xué)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。挽悼之文，是至情至性的私人獨(dú)白，是生者與死者跨越不可能的親密對(duì)話，在面向公眾時(shí)，又有了引起共鳴與人格傳遞的奇遇意味。

值得記取的是，李文俊的文學(xué)翻譯之所以為人稱道，不獨(dú)是語(yǔ)言造詣上的才華、韌勁與悟性，更有挑選翻譯對(duì)象時(shí)“引為同類”的惺惺相惜。他在心愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)世界里，投射和建構(gòu)自己的精神意志，“認(rèn)識(shí)自我與洗滌自己靈魂上的污垢”，并照亮了無(wú)數(shù)他人的精神天地，其中也有馬小起。《我的文俊老爸》同樣是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的以心交心，是大寫人格的延續(xù)、脫胎、新生。我們因此明白，德里達(dá)所說(shuō)的“哀悼的工作”的意義：在與他者的關(guān)系產(chǎn)生之初，哀悼就已經(jīng)被預(yù)示，因?yàn)榭傆幸环綍?huì)先行離去。所以，“哀悼的工作”結(jié)構(gòu)性地與愛(ài)同在，并非到死亡降臨時(shí)才發(fā)生，而是貫穿于我們與至愛(ài)相處的日日夜夜。斯人已逝，但他生前死后留在我們內(nèi)心的注視，都參與建造、完成著我們的一部分。生命早已公平地將題面擺在每個(gè)人面前，我們?nèi)绾芜^(guò)好這一生，如何面對(duì)自身的衰老與死亡、理想與尊嚴(yán)？這樣看來(lái)，緬懷親故的讀與寫，同樣可以傳遞一種創(chuàng)造性的、積極的力量。

李文俊曾寫過(guò)不少懷念文章，為外國(guó)文學(xué)翻譯界的前輩，為先他離去的同事、老友而作，比如傅雷、蕭乾、汝龍、徐遲、錢鍾書與楊絳夫婦。他們幾乎構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代翻譯史的半壁。如今，他回到他們之中，也在馬小起的書中不朽。大概是經(jīng)過(guò)了太多送別，李文俊早已坦然看待死亡的必至，他說(shuō)：“我們世界上的每一個(gè)人，無(wú)不都是在‘萬(wàn)物之逆旅’中稍作盤桓，然后終究要回到自己的老家，去和我們先行的親愛(ài)者長(zhǎng)相廝守。”這個(gè)跨越新舊世紀(jì)文學(xué)的寂寞旅人，想必已經(jīng)在世界的渡口，與他所愛(ài)的星群重逢。“待我成塵時(shí)，你將見我微笑”，無(wú)論抬頭向夜空致意，或是潛游書海，我們也終會(huì)重逢。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）