《微相入：妙手修古書》，北京大學出版社2025年1月版

修書，慢慢補，一晃，過了十六年。

我翻撿與殘書破卷相對的日常，擷取零散感悟，輔以淺淡的文字和插圖，在此用散文的方式，向您講一講古籍修復這個古老而小眾的行業。

修書人，是我國傳統手工從業者中的一員。過去，售賣書籍的書肆、書坊和字畫裝裱店兼做修書生意。新中國成立后，擁有一定古籍藏量的博物館、圖書館專設有修書崗位。而在臺灣地區，修古籍的人也被稱為“書醫生”。

2007年，《國務院辦公廳關于進一步加強古籍保護工作的意見》(國辦發[2007]6號)發布，提出在“十一五”期間大力實施“中華古籍保護計劃”，于全國范圍內開展古籍文獻普查，這一舉措推動了古籍修復工作的發展，古籍修復漸為人知。我們修書的方法至今仍遵循著一千四百多年前北魏賈思勰《齊民要術》中的記載：

書有毀裂……裂薄紙如薤葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉而看之，略不覺補。

意思是說，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補書中斷裂。“微相入”一詞精辟、準確地描述了補紙與書頁粘接、微微相搭的狀態，修補痕跡難以察覺，體現出精細入微的操作，與今日文物修復理念中所倡導的修舊如舊和最小干預原則亦相契合。

基于個人對“微相入”的偏愛，以及編輯老師的建議，最終以此作為書名，并誠邀國家博物館紙質文物修復師、青年書法家劉劍輝老師潤筆題寫，感謝同行友人遒勁有力的墨寶，令小書增添不少光彩。

用散文寫修古籍，是一次忐忑的嘗試。對于一個動手修書的人來說，動筆寫作并非長項，欲將思緒訴諸筆端，必定有個緣由。

書中第一篇文章寫于2020年，這是新冠疫情爆發初年。斷斷續續的停工打亂了正常生活，持續居家，讓我無法按時到單位整理尚未修完的書頁。也是在這段時間里，忽然發現，長時間不修書，心里竟有小小的失落感。時常想起古籍的破敗模樣，擔心臨走時沒壓平的書頁會起皺，或有些書頁壓太久致使紙張漲開，難以復原。不知這算不算犯職業病？

那段時間，常翻看以前的修復檔案，回憶之余，憑借一點藝術生的功底，嘗試用水彩描繪修書工作，慰藉自己的想念之情，這便是我畫古籍修復的緣起。

待小畫攢多了，再配圖寫文，慢慢地以這種形式記錄工作。感謝北大出版社幫我將一篇篇小文匯聚成書。

圍繞古籍文獻的保護與修復，我想從劫、器、紙、修、緣五個方面分別講述破損原因、修復工具、修復用紙、修書方法和古籍保護相關文化、修復理念等。

修書是手工勞動，需要有較強的動手能力和專業工具，像裁紙用的竹啟子、扎書眼定位用的針錐等多為修復師自制，有時作為禮物互贈。我珍藏的一把竹啟子是由中國書店徐曉靜老師親手削制，柄部綴有金色流蘇和小巧的象牙扣，極富女性審美意趣，于實用性之外，也紀念著同行之間的交往和友誼。

古籍修復工具

修書離不開用紙，傳統手工紙是重要的修復材料，我們在紙庫中搜尋適宜的補紙，偶爾也實地走訪學習。其中兩篇以游記方式寫下在造紙坊的見聞：一是云南麗江古城看東巴紙制作，一是安徽涇縣悟草閣參觀加工紙染色。傳統造紙與修書一樣，主要依靠人工操作，至今依然記得剝取東巴紙原料蕘花莖皮上雜質的單調枯燥，親歷過了造紙，才真正理解手工匠人的辛苦和片紙皆要珍惜的意義。

還有一篇關于舊書殘紙的小文，源于某日整理紙庫，本著修書人這也不扔那也不扔的習慣，整理后，反倒多出幾箱又破又爛的紙無處安放，許多紙還是上世紀80年代留下的（老師傅們同樣是這也不扔那也不扔）。由此想到積壓舊紙的安置問題和古人焚燒處理廢棄舊字紙的惜字亭。

科技發展日新月異，修復技藝雖一直遵循傳統，但修復理念卻要與時俱進，不斷變化。以前補書頁要求畫欄補字，現如今已不再施行。主要是無法確保所補文字的準確性，如貿然補缺文字，或會給未來鑒定工作帶來干擾，因此修復中盡量做到最小干預。

我國歷史悠久，古籍文獻存量巨大，經常出現在新聞報道里的宋元善本、內府珍本還屬價值頂尖的少部分，我們平日修復的書多以清末普通古籍為主，書體病害形形色色。《開卷有殘——簡簡單單修冊書》一文里提到一些破損并不很嚴重的修復案例，是單位曾集中對一批古籍做數字化掃描時陸續發現的問題，這些書因須及時歸還，要求修復快速且不能拆書，一下子增加了工作強度，對修復人員的處理能力是一種挑戰，不禁讓我想起醫院的急診科。修完后，寫下小文作為總結，給日后工作留個參考。

在以往古籍類文章中，通常將“書頁”寫作“書葉”，“頁”與“葉”通用，是歷史文獻行業心照不宣的慣例，考慮本書是面向大眾的普及讀物，還依一般閱讀習慣，都寫作“書頁”。關于這兩個詞的演變，在講述古籍裝具的文章里我做了一個短小的解釋，是根據李計偉《類型學視野下漢語名量詞形成機制研究》中關于 “書葉從唐代開始具有書頁的名詞意義”的考證而來，旨在給讀者作為參考，兩個詞匯的關系和歷史淵源有待繼續商榷。

古籍修復與古籍版本鑒定同屬古籍保護工作范疇，但二者研究方向不同。版本專家通過文字資料研究文獻的史料價值；修復師則更關注紙張、裝幀和修復技法，在尊重歷史，遵守修復原則的前提下，對書體損傷進行評估和干預。古籍修復人員如同一個傳遞者，修復破損古籍，是為將其完好地交遞給下一個時代。

修書的技法由一整套工序組成，除補書頁之外還有洗書、裝訂等繁簡不一的步驟，我擔心自己把修書體驗一不小心寫成操作手冊，故而根據文獻背后的歷史穿插講述了一些文化典故，以求增加可讀性。書中大量插圖是我親手繪制的，繪畫的過程就像是把喜歡的事物在心里又強調了一遍，從而讓這份喜愛變得更加堅定，也讓文字看起來不那么乏味。不過修書匠的水平有限，書中內容尚有不足。不久前，向南京大學古籍修復專家邱曉剛老師請教，才知道因南方潮濕多雨，糨糊在調制、保存方面和干燥寒冷的北方有些許區別，長居北方的我雖修書十余年，專業方面仍有孤陋寡聞之處，手藝這一行當永遠學無止境。寫作此書，僅為傳達古籍修復的常識性知識，展示一點古籍修復工作的真實情況，解答大眾普遍問題，望借此引起讀者朋友們對于中華古籍文獻保護的關注和興趣。

小書順利出版，離不開師友和家人們的幫助。撰寫期間，得到杜偉生老師、萬群老師及許多業內前輩們的鼓勵，并特別感謝我的同行好友：國家圖書館田婷婷、中國書店徐曉靜、北師大圖書館葛瑞華一直給予我的支持，她們都是我的榜樣，也是讓我對工作保持熱情的動力。感謝我的愛人和媽媽，經常主動幫忙帶孩子，才讓我有時間寫寫畫畫。

絮絮叨叨修書感言，回過頭來，繼續修書的本職工作。這項運于指間的勞作其實無比平凡。唯有書中霉蝕、粉塵、酸化、殘缺陪伴著每一位修書人的靜坐時光，重復不斷地撣塵、補破和粘接，只為古籍續接一段光陰尚存。 

日子一天天過去，寂寞在這里，樂趣也在這里。

（本文為《微相入：妙手修古書》序言）