舒飛廉，1974年生，湖北孝感人，現(xiàn)居武漢，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師，出版有《飛廉的村莊》《綠林記》《云夢(mèng)出草記》《萬(wàn)花六記》等作品。

由剛剛鋪好的瀝青路轉(zhuǎn)入我們村的村巷，我發(fā)現(xiàn)兩旁站滿(mǎn)了人，寶偉家、寶瑜家、寶雙家、永朝家門(mén)口水杉樹(shù)桂花樹(shù)底的空地上，停滿(mǎn)了車(chē)，很多都是這兩年時(shí)興起來(lái)的綠牌電車(chē)。有孝感鄂K，也有武漢鄂A，還有上海、江蘇、廣東、湖南等地的牌照，比如蘇E，應(yīng)是蘇州開(kāi)來(lái)的。它們將我們村在各地工作或打工的男性中青年載回，長(zhǎng)褲、皮帶、T恤、短袖襯衣，好像是剛剛由城里辦公室與工廠的流水線里走出來(lái)。村里的老頭、老太太、小孩被盛夏的陽(yáng)光曬得黢黑，各人身上的衣裳已減到極限。下午三點(diǎn)鐘，天氣太熱，城里來(lái)人與村中留守的人，像清澈的漢水與渾黃的長(zhǎng)江在漢口龍王廟匯合成一路，每一個(gè)人都在交頭接耳，每一個(gè)人都汗流浹背。村里大大小小的狗子們，也一改之前的懶散與游離，在人群里泥鰍似的鉆來(lái)拱去，激動(dòng)不已。聾子婆婆率先認(rèn)出了我的車(chē)，她老人家在左邊車(chē)窗外朝我打招呼，從前她的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，是將兩只手箕張，舉在頭頂搖晃，這一回，她弓起上身，將左手背在身后，右手捏成拳，伸出食指，不停地回指她的腰腹。她穿著綿綢睡衣，嘴唇焦急地嚅動(dòng)，頭發(fā)濃密雪白，梳得很光滑。

永申大叔已經(jīng)在我家門(mén)前的香樟樹(shù)樹(shù)蔭里等我了。他六十多歲，去年還在深圳工地上當(dāng)小工提灰桶，一天兩百，今年沒(méi)有出去，留在家里幫蓮蓉嬸嬸種菜種地，偶爾也陪她一起在村頭家度家門(mén)口跳廣場(chǎng)舞。他還沒(méi)有將頭發(fā)剪成全村老頭子統(tǒng)一的板寸頭，因此還顯得很年輕。我停好車(chē)，由駕駛室里挪出來(lái)，未及開(kāi)門(mén)放行李，就被永申大叔沉著臉，拉著手往祠堂趕。祠堂在我們村的西邊，從前的曬谷場(chǎng)外面的田野上。經(jīng)過(guò)家義家門(mén)前，兩個(gè)月前我回來(lái)小住寫(xiě)稿的時(shí)候，他家門(mén)口的老桃樹(shù)上還有未摘完的紅桃子，梔子樹(shù)上白花如盞，濃香撲鼻。經(jīng)過(guò)寶剛、寶華家門(mén)前，他們家的短腿黑狗已經(jīng)趕到村巷里搖尾巴去了，門(mén)口棗樹(shù)上果實(shí)玉串一樣，擦碰著永申大叔與我的頭。

在高粱、稻田、棉花苗、菜地中間，稍稍西斜的陽(yáng)光在我們祠堂的碧瓦上閃閃發(fā)光，照進(jìn)我們的眼睛里，有一點(diǎn)刺目，我們能看到在祠堂北側(cè)的圍墻下，兩株正在盛開(kāi)的紫薇樹(shù)旁，村里的人已經(jīng)搭好了巨大的寶藍(lán)色長(zhǎng)方形帳篷，帳篷里排出兩行各二十余張圓桌，每張圓桌旁都擺有八九只紅色塑料圓凳。帳篷里牽入了電線電燈，四周環(huán)立著的十余個(gè)立柜式冷氣扇，正在往帳篷中呼呼吹入冷氣，趕走蚊蠅。一些我叫不出名字的臉熟大嫂在帳篷外洗菜洗碗，將魚(yú)肉備料擺放在入口左側(cè)的案板爐灶上。爐灶邊立著酒糟鼻的矮胖男人，他是隔壁匡埠村的廚師老匡，戴白色高帽子，領(lǐng)著他的“一條龍”來(lái)張羅辦席。一群男將坐在圓桌邊的凳子上抽煙，最里面兩張桌子，一邊是幾位女將合作在用剪刀嗤嗤裁剪白麻布，一邊是家兵與家橋耳朵上夾著煙卷，慢吞吞往紙本上記賬寫(xiě)字。家兵是村小學(xué)退休老師，家橋是大冶鐵礦退休工人，村中的紅白喜事，多半是由他們兩個(gè)聯(lián)手操辦的。長(zhǎng)方形大帳篷的北邊，猛烈的陽(yáng)光之下，還有一張圓形小帳篷，地面擺著一個(gè)金屬殼的銀白長(zhǎng)匣子，寬七八十公分，長(zhǎng)兩米多，左右兩條長(zhǎng)板凳，左邊木頭木腦坐著三個(gè)年輕人，分別是寶志哥的大女兒云澤，二女兒夢(mèng)澤，兒子家淇，右邊坐著一位頭發(fā)是稻草黃色的大嫂，她正在抹眼淚痛哭，我認(rèn)出她是嫁到魏家塆的京娥姐。永申大叔問(wèn)我：“寶群，你要不要看看你寶志哥？”

我寶志哥有兩個(gè)。一個(gè)留在金屬匣子前端小木桌上的照片框里，照片框前面擺著一只青花瓷碗，小半碗芝麻油，浸著棉芯，綻放出來(lái)小小的火苗，在陽(yáng)光里飄忽發(fā)白。油燈后面，寶志哥在放大的黑白照片上憨憨地笑，三十多歲的樣子，短發(fā)，眉毛濃黑，牙齒很白，很整齊，這幅神氣的圖像可能是鎮(zhèn)上打印社由身份證上掃描修復(fù)的。這幾年，我開(kāi)車(chē)由武漢回村，由寶成路拐到村西的鄉(xiāng)道，有時(shí)候會(huì)遇到他。在蠟燭般的小松樹(shù)林中，他開(kāi)著他蠻有朋克氣質(zhì)的拖拉機(jī)，戴著草帽，騎高頭大馬般坐在駕駛室。在窄窄的鄉(xiāng)道上會(huì)車(chē)有一點(diǎn)困難，我多半是遙遙跟在他的拖拉機(jī)后面，他由后視鏡里看到，會(huì)往邊上靠靠，盡可能地讓道給我，會(huì)車(chē)經(jīng)過(guò)他駕駛室時(shí)，他又故意裝作沒(méi)認(rèn)出我，會(huì)板著臉，將他平日的笑容收住，也看不到他的牙齒。有時(shí)候他還會(huì)開(kāi)他的宰田機(jī)、收割機(jī)與插秧機(jī)。我們村三百多畝地，家里沒(méi)人照看的，就轉(zhuǎn)租給他，家里還有老頭老太太守著的，農(nóng)忙時(shí)也會(huì)出錢(qián)請(qǐng)他開(kāi)機(jī)器上工。另一個(gè)寶志哥的身體就平躺在金屬匣子里，五十五歲，應(yīng)該已經(jīng)摘掉了草帽，換下了沾濺河泥的短褲與浸染熱汗的T恤，穿戴著由鎮(zhèn)上壽衣店里買(mǎi)來(lái)的全套壽衣，又整齊，又體面，闔眼歇著。永申大叔將手搭在金屬匣子的蓋沿上對(duì)我說(shuō)：“這是租的電棺材，里面有冰，涼快。”我搖搖頭，將永申大叔準(zhǔn)備掀開(kāi)蓋子的手按住了。

我想在鋪有麻袋片的水泥地上磕磕頭，兩只膝蓋著地，雙手據(jù)在身體兩旁，前額往地面探，慢慢地伏拜八次，然后立起身，抱拳頭，作八個(gè)揖。永申大叔不同意，在我耳邊低聲提醒：“你與寶志是平輩，你磕頭，他受不住。”我們舒家塆，大伙都姓舒，由數(shù)位高祖父?jìng)兎毖芟聛?lái)，我們的字派眼下輪值的是“禮發(fā)文章，永寶家邦”，“章”字派只余下聾子婆婆，其余都去了蔡家河的祖墳地，“永”字派也只剩永申大叔他們七八個(gè)老婆老爹，“寶”字派里面，寶志哥是叔伯弟兄伙中的老大，云娥姐是堂姐妹伙中的老大，先是云娥姐在上海出租房里的浴室中煤氣中毒死了，現(xiàn)在又是寶志哥在河港里抽水被電打死了，他們兩個(gè)領(lǐng)路，將牛頭馬面也帶到我們?nèi)鄠€(gè)“寶”兄弟“寶”姐妹面前。姐妹們的名字里，“寶”字是隱藏的，她們大多名叫某某娥，云娥、京娥、彩娥、春娥、秋娥、艷娥、玉娥、青娥、小娥、幺娥。嫦娥？并沒(méi)有。不磕就不磕吧，我作了一個(gè)揖，俯身想往小木桌下的鐵鍋里燒幾張黃表紙，卻發(fā)現(xiàn)鍋中一疊黃表紙并沒(méi)有點(diǎn)燃，大伙是都在擔(dān)心熊熊燃燒的紙錢(qián)會(huì)將周?chē)目諝庾兊酶鼰幔顚氈靖缟硐碌谋鶋K融化嗎？寶兵與寶雷走過(guò)來(lái)，發(fā)煙給我抽，領(lǐng)著我走向大棚中的男將們中間，我心里為與寶志哥作別，沒(méi)磕頭沒(méi)燒紙而感到遺憾，他可能正在白日油燈的照引下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)奈何橋。

我們繼續(xù)抽煙，發(fā)煙的人是寶雙，煙是軟珍品黃鶴樓，六十五元一包，算貴的，之前與我在村巷里碰面，他們發(fā)給我的是二十元一包的“藍(lán)樓”或二十二元一包的“紅樓”。二十多個(gè)男人一起抽煙，棚中自然是煙霧繚繞，好像是聚會(huì)在玉皇大帝的南天門(mén)，這種景象，現(xiàn)在在城市里已經(jīng)很難看到了。我們輪流起身，去家橋與家兵的桌子邊，分別上賬五百元錢(qián)，有的是掏現(xiàn)金，有的是拿手機(jī)掃家兵的微信或者支付寶。寶雷是由上海回來(lái)的，他之前開(kāi)卡車(chē)往建筑工地上運(yùn)沙子，現(xiàn)在說(shuō)是在城郊一家垃圾回收公司做辦公室主任，看他不停地笑著接電話，又客氣又啰嗦的神氣，即知當(dāng)主任一說(shuō)不虛。寶兵還留在我們鎮(zhèn)，如果說(shuō)寶志哥是種稻大戶(hù)的話，寶兵則是種菜大戶(hù)，他立大棚種小香蔥與紅薯尖，已經(jīng)有好幾百畝了。他在“抖音”上的ID是“光頭兵哥”，標(biāo)識(shí)的身份，是孝感市蔬菜協(xié)會(huì)的會(huì)員，附近跳廣場(chǎng)舞的大嬸們都很喜歡他，她們晚上在村頭跳廣場(chǎng)舞，白天則以八十元一天的待遇，坐在小板凳上，在寶兵的蔬菜大棚里扯小香蔥或掐紅薯尖。寶剛在孝感做木匠，手藝很不錯(cuò)，我老家二樓的木床就是他做的，無(wú)聲無(wú)息，結(jié)實(shí)得很，可惜現(xiàn)在木匠們一把射釘槍走天下，從前向老木匠學(xué)的手藝不太用得著了。寶剛過(guò)細(xì)，他干活，務(wù)求完美，常常是天黑后被東家們由客廳里“趕”走的，所以他很能賺錢(qián)，在市里鳳凰天仙城買(mǎi)了兩套房子。寶朝昨天坐了一晚上的動(dòng)車(chē)，由哈爾濱趕回來(lái)，他是建筑工地上的粉刷匠，刮大白、二白、三白，刮得那墻面平滑到據(jù)說(shuō)蒼蠅想搓臉都剎不住腳。他和我握手，手掌已經(jīng)被石灰咬得像鐵板似的了。寶華則是由深圳連夜開(kāi)車(chē)回來(lái)，他在一家螺絲廠里上班，還有一點(diǎn)股份，這個(gè)螺絲是用在華為手機(jī)上的，據(jù)說(shuō)細(xì)得像蛛絲，肉眼幾乎看不見(jiàn)，我估計(jì)他們的流水線上，得立不少超級(jí)放大鏡才行。寶華過(guò)廣東韶關(guān)時(shí)，順便也將寶雙帶回來(lái)了。寶雙在韶關(guān)城區(qū)開(kāi)了一家房屋中介店，做老板，之前他混得不好，飯都沒(méi)得吃的，據(jù)說(shuō)曾到南華寺

里，在香案上偷人家供菩薩的蘋(píng)果吃，估計(jì)是菩薩可憐他，或者是菩薩為了獨(dú)自享用自己的蘋(píng)果，保佑他發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在他過(guò)年一回村，就去春紅的衛(wèi)生所里，對(duì)春紅講，“我媽愛(ài)來(lái)打營(yíng)養(yǎng)針，讓她打，記賬，管夠，我結(jié)賬。”春紅是黨員，我們村的村主任。她見(jiàn)到我，不叫我寶群哥，而是喊“作家哥哥”。她是寶安的媳婦，寶安在鎮(zhèn)上初中教語(yǔ)文，今天有課，明天正午會(huì)回來(lái)吃寶志哥出殯的“泡飯”。寶雙發(fā)了財(cái)，又挨過(guò)餓，因此特別好吃，喝啤酒、擼串、吃海鮮，現(xiàn)在是痛風(fēng)很厲害，骨頭縫里長(zhǎng)刺，像種平菇，菇床長(zhǎng)菌絲，很痛苦，所以我們這些“寶”兄弟們——寶雷、寶兵、寶剛年長(zhǎng)于我，是兄；寶華、寶雙、寶朝年紀(jì)比我小一點(diǎn)，是弟——我們抽著煙討論了很久養(yǎng)生的問(wèn)題，覺(jué)得反痛風(fēng)，應(yīng)少吃海鮮、豆腐、杮子、千張、豬肝、豬肘子，特別要注意少喝啤酒。

下午四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)移到肖家壩塆的村樹(shù)上，光芒中已經(jīng)有了一些緋紅，寶雷與寶兵提議我們一起去看看寶志哥出事的地方，他是在鄭家石橋的港邊被電打倒的。我們都點(diǎn)頭同意，各人回家戴草帽，在祠堂旁擺著垃圾箱的路口重新集合，拿好手機(jī)，順西邊的水泥路，迎著太陽(yáng)往我們的稻田走去。村周邊的田是老頭老太太們的地盤(pán)，他們將剩余的一點(diǎn)力氣，花在種菜、種瓜果、種棉花、種玉米這些活路上，一小塊一小塊，郵票似的，面積都不大。田間狗尾草、稗子、蒿萊不少，不能與從前他們的精耕細(xì)作相比了，年輕的時(shí)候，田里長(zhǎng)一叢馬齒莧，就好像他們眼里有一根刺，不拔掉，吃得下晚飯？我還看到了有一塊高粱，齊刷刷的兩三分地，躥到兩米多高，正在揚(yáng)花出穗，之前我們村哪里種過(guò)這么多高粱？隨手栽幾棵，要么是為了給貪嘴的小孩嚼它的甜水稈，要么是搓一撮箕高粱米喂雞，要么是用它們的長(zhǎng)穗來(lái)編織笤帚掃地。寶雙說(shuō)現(xiàn)在城里人都愛(ài)喝粥，雜糧貴，種高粱劃得來(lái)。寶兵說(shuō)不是，這塊高粱是永福爹種的，他愛(ài)喝酒，覺(jué)得鎮(zhèn)上酒坊里打的谷酒摻水多，不如自己動(dòng)手吊酒喝。看來(lái)我們村的陶淵明，并不是我這個(gè)常常回村閉門(mén)寫(xiě)稿的“作家哥哥”，而是另有高人。

這條大路從前是土路，晴天的時(shí)候，塵土飛揚(yáng)，雨天的時(shí)候，會(huì)形成一汪汪水凼。我們從這里往東走，過(guò)青石橋，上村小學(xué)，村小學(xué)邊是我們村的麥地，現(xiàn)在被寶兵承包種紅薯，掐紅薯尖賣(mài)給武漢人。從前武漢人愛(ài)吃苦瓜，紅菜薹，我們種；當(dāng)下口味改到紅薯尖，我們也種。我們現(xiàn)在往西走，可以走到鄉(xiāng)里的初中，再向前，就是鄭家石橋塆，再向前，就是澴水堤，堤下有渡口，現(xiàn)在已經(jīng)修成了可以通車(chē)的勝利橋。有一條由我們鎮(zhèn)出發(fā)的公路，經(jīng)前面的保豐村、五愛(ài)村、革新村、匡埠村自北而南，與我們的村道相交會(huì)，交會(huì)的地方，是一個(gè)廢棄的磚窯積成的大水坑，很像蕭紅《呼蘭河傳》開(kāi)始一節(jié)提到的泥水坑。從前我們將病死的雞鴨豬狗都扔在這里，水坑蠅集蚊生，奇臭無(wú)比，我們上學(xué)時(shí)，如果不繞著田間的小道走，就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂著鼻子，憋一口長(zhǎng)氣跑過(guò)去，每天四次。我常與老婆開(kāi)玩笑，說(shuō)我此生肺活量這么大，一定與這個(gè)水坑有關(guān)。這個(gè)水坑現(xiàn)在已經(jīng)被填平了，上面種了一叢毛竹，它們因?yàn)榈玫搅藦那澳切╇u鴨豬狗的滋養(yǎng)，長(zhǎng)得非常茂盛。由這叢竹子往西、往北，兩三百畝地，就是我們舒家塆的稻田，五月插早秧，八月插晚秧，收夏谷、收秋谷，自明初迄今，養(yǎng)活我們凡五百年。各家各戶(hù)，育秧、辦田、插秧、薅草、打水、打藥、割谷、打谷、堆垛、曬場(chǎng)，每一件事都圍繞著這些田地，它是我們生活的核心，就像棋盤(pán)是棋手們的核心，講臺(tái)是老師們的核心，球場(chǎng)是球員們的核心。這些年我們出門(mén)讀書(shū)的讀書(shū)，進(jìn)廠的進(jìn)廠，將這些祖輩傳下來(lái)的稻田托付給寶志哥打理，他打理得不錯(cuò)。剛才棚子里一位老太太，豆蓉嬸，一邊抽煙，一邊抹眼淚：“寶志這伢打小就乖，得到一顆糖都要咬一半回家分給京娥。別人給我宰的田，總是四面高，中間低，他開(kāi)著車(chē)子來(lái)，將田宰得像鏡子一樣平，那是他肯花工夫，舍得柴油。別人來(lái)割谷，開(kāi)車(chē)子像金神廟的道士金元畫(huà)符；他來(lái)割，跟永安哥剃頭，用推子推頭發(fā)一樣過(guò)細(xì)。他開(kāi)收割機(jī)過(guò)路，壓了寶堂家的麥子，寶堂的屋里人在他門(mén)口跳腳拍屁股罵了一早上，他跟東芳兩個(gè)，都不還口。他還總是發(fā)好煙給我吃。”豆蓉嬸是寶雙的媽?zhuān)毓延腥嗄炅耍f(shuō)的金元與永安，也都死了。

我們的稻田在明亮的陽(yáng)光里平頭整臉、阡陌交錯(cuò)，森森然，儼儼然，煥煥然，早季稻亭亭玉立，青枝綠葉，挨挨擠擠的稻穗，正微垂著頭，綻花吐芯，揚(yáng)粉灌漿；這是它們結(jié)成糧食的關(guān)鍵時(shí)刻，每一陣清風(fēng)、每一寸陽(yáng)光、每一滴水珠、每一道閃電，都會(huì)影響到收成。稻田里的秧水，水溝中的渠水，還在淤泥中養(yǎng)育著蚊子的幼蟲(chóng)，它們將自己提供給稻田之中忙忙碌碌布網(wǎng)的小蜘蛛和稻田上空密密麻麻飛舞的黃蜻蜓，而蜘蛛、蜻蜓加上被我們的腳步驚動(dòng)的綠褐色的蚱蜢，又是天空里鳥(niǎo)兒們的美食。鳥(niǎo)兒眼見(jiàn)得有三種：一是紫燕，它們四月回來(lái)，即由田埂上銜泥做巢，在稻秧間叼食昆蟲(chóng)，養(yǎng)育乳燕。它們累了，會(huì)像我們歇息一樣，無(wú)聲無(wú)息，一排排站在農(nóng)田上空交叉縱橫的電線上。一是灰喜鵲與黑白喜鵲，它們?nèi)宄扇海弁垩窖剑髶u大擺地在田埂上巡游剝啄，好像它們才是這一塊田地的主人。一是白鷺，長(zhǎng)得仙氣飄飄，一派國(guó)風(fēng)，好像是由畫(huà)里飛出來(lái)的，從稻田之上掠過(guò)，往澴水中的粘絲潭濕地飛去。老實(shí)講，沒(méi)有了捕鳥(niǎo)的人，從前神出鬼沒(méi)持著彈弓的男孩數(shù)量也在減少，幾乎每一顆鳥(niǎo)蛋都有可能孵化成鳥(niǎo)兒，現(xiàn)在鄉(xiāng)下鳥(niǎo)類(lèi)的種類(lèi)與數(shù)目，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)從前。

寶華卻抱怨稻田里與稻田下的溝渠里，現(xiàn)在摸不到魚(yú)蝦了。他不僅愛(ài)工廠里看不見(jiàn)的螺絲釘，可能也在懷念從前我們做伢時(shí)，夏天雷雨后，隨便就可以由溝渠里用抄網(wǎng)撈取的小魚(yú)小蝦。魚(yú)里面，有小鯽魚(yú)、小鰷魚(yú)、麥穗魚(yú)，以及我們不太愛(ài)吃的斗魚(yú)。還有一種扁頭扁腦，肚子里擠滿(mǎn)內(nèi)臟、鱗片上有虹彩的細(xì)魚(yú)，我們將它叫作“屎夾片”，實(shí)際上它的學(xué)名是“鳑鲏”。有一次，我被一伙喜歡寫(xiě)詩(shī)的人帶進(jìn)一個(gè)彎彎繞繞的私人會(huì)所里，煎“鳑鲏”做下酒菜喝五糧液，他們都驚為天物。蝦是青蝦，蝦尾一粒肉，清甜彈牙。我們又叫它“馬蝦”，在小龍蝦沒(méi)來(lái)之前，它們慢悠悠游弋在溝渠、洗菜埠頭、橋墩邊沿。其他還有泥鰍、刀鰍、鱔魚(yú)，還有水蛇、青蛙、螞蟥。這些微小龍宮中的蝦兵蟹將，現(xiàn)在的確是不太容易找到了。

沿著稻田中間的田埂走七八百米，我們來(lái)到了新港前。這一條人工挖掘的小河自北向南，流到農(nóng)一村的汪寺泵站，泵站有六道水泥閘門(mén)，也被稱(chēng)之為六門(mén)閘，通向澴水，平日水深一米上下，寬三四米，水面上長(zhǎng)著水莽與水葫蘆。當(dāng)下水葫蘆正在開(kāi)花，淡紫色，有一點(diǎn)像睡蓮，它另外的名字，叫鳳眼蓮、鳳眼藍(lán)，都好聽(tīng)。港兩岸是野生的烏桕樹(shù)、桑樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、野薔薇、益母草、艾蒿、蒼耳，附近村莊的牛愛(ài)來(lái)吃草，牛與人踏出來(lái)兩條土路，從前我們讀初中時(shí)，也愛(ài)來(lái)閑逛，沿著或露珠點(diǎn)點(diǎn)或白霜離離的草路背課文。我們搖頭晃腦背課文的時(shí)候，這條河就已經(jīng)被稱(chēng)之為新港了，可見(jiàn)它是由我們的父輩，在大修水利的年代，由從前某條舊港上挖掘出來(lái)的，現(xiàn)在它南頭的初中校園已經(jīng)撤掉了，附近某位村民在院墻里面種景觀樹(shù)、種盆景。學(xué)生們不來(lái)讀書(shū)，牛還來(lái)吃草，但這些牛已經(jīng)不是從前的黃牛水牛耕田家了，而是村民買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)殖的肉牛，有渾身純白的，有身上黑一塊白一塊的，像壞天氣天邊的云，還有臉上黑白黃紅交錯(cuò)的，又好像掛著臉譜。大概養(yǎng)殖三兩年，它們就會(huì)被送去屠宰廠，被流水線上的機(jī)器庖丁分解成一塊塊牛排，擺放在超市的冰凍柜臺(tái)里。牛肉貴，養(yǎng)牛也很能賺錢(qián)，附近養(yǎng)牛的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，是鄭家石橋塆的凡凡。他穿一身迷彩服，戴草帽，手里拿著一條放牛的鞭子，站在新港的石橋邊等我們。昨天上午，就是他將已經(jīng)失去呼吸的寶志哥，由水里抱牛犢一樣抱上岸的。

是昨天早上八點(diǎn)多鐘，田埂上的露水剛剛晞干，寶志哥打赤腳，提著水泵來(lái)抽水。他沿著我們剛剛走過(guò)的小路，來(lái)到離石橋不遠(yuǎn)的土埠，埠上立有杉木篙子電線桿，桿上有電表與插座。他分開(kāi)草叢，沿著土坡往下走，想按慣例將電泵頭放置在水面下的緩坡上，然后回頭將電泵插頭插進(jìn)電線桿的插座，合上電閘，這樣港水就可以順著水杯粗細(xì)的膠水管抽到他轉(zhuǎn)租的稻田里了。在寶志哥抽水之前，鄭家石橋塆的鄭繼華也在使用電泵抽水，他沒(méi)有覺(jué)察到水泵漏電，他在電線桿上的插座也沒(méi)有裝空開(kāi)。寶志哥拿著電泵頭，赤腳踏入了充滿(mǎn)電荷的港水。大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，東芳姐在家里做好早飯，不見(jiàn)寶志哥回家吃飯，打手機(jī)也不通，騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)找，看見(jiàn)他蹲在港水里，雙手撐著坡地，垂著頭，草帽漂浮在水面上。她扔掉摩托車(chē)把，沖下土坡去拉寶志哥的手，結(jié)果被電流彈開(kāi)了。她回頭去電線桿上拔下鄭繼華家的插頭，重新下到水邊，發(fā)現(xiàn)寶志哥腰上一片紺紫，閉著眼睛，雙手冰涼，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。她又急又怕，坐在岸坡上，雙手揪著草棵，嚎啕大哭。凡凡就是聽(tīng)到東芳姐的嚎哭，趕過(guò)來(lái)幫忙的。他放下鞭子，將寶志哥抱到電線桿下的田埂上，用手機(jī)撥了120，又撥了110。我忽然想起進(jìn)村時(shí)聾子婆婆的手勢(shì)，她不停地將手指向腰腹，原來(lái)是在向我描述寶志哥是如何被電打死的。我也有過(guò)觸電的經(jīng)歷，那是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的電荷的螺旋，仿佛神在另一個(gè)維度里顯現(xiàn)的漩渦，不由分說(shuō)地卷入我的身體與靈識(shí)。我運(yùn)氣好一點(diǎn)，猛一甩手，擺脫掉了這頭奪舍的猛虎，而寶志哥是踏入陡坡下的電水中，沒(méi)有辦法由向下、向后、向著黑暗的，玄之又玄的漩渦里擺脫出來(lái)。因?yàn)槭潜┩鲈谝巴猓皇前卜盘梦葜校稍谧笫走叺牟菹先ナ溃运陟籼眠叺呐镒永镛k喪事，而不能停靈在自己家里。

電是由孝感輸送到我們鎮(zhèn)，再由鎮(zhèn)上來(lái)到我們村。沿著電線的來(lái)路，我們走過(guò)港上的小石橋，走進(jìn)鄭家石橋塆。這里的變壓器安裝在村子中央的水泥電線桿上，離地面兩米多高，全新的，柜門(mén)虛扣，并沒(méi)有上鎖。旁邊村巷里有一間小賣(mài)部，四個(gè)中年男人圍著木桌打麻將，另外有三四個(gè)人站著看，我來(lái)向他們借板凳，他們聽(tīng)說(shuō)我們是昨天出事的寶志的堂兄堂弟，都連忙站了起來(lái)，看樣子昨天他們都圍觀過(guò)嗚哇嗚哇開(kāi)來(lái)的120與110。有一位大哥搬著板凳隨我來(lái)到變壓器下，一邊向我們激動(dòng)地說(shuō)這個(gè)變壓器有問(wèn)題，根本就不會(huì)跳閘，過(guò)年時(shí)他家里的電線，燒壞了十幾米，變壓器也沒(méi)有反應(yīng)。寶朝爬上凳子，我與寶雙在兩邊扶著他，寶雷他們掏出手機(jī)，在我們身后錄視頻。打開(kāi)變壓器后面的柜門(mén)，寶朝認(rèn)出來(lái)兩個(gè)漏電保護(hù)裝置，每一個(gè)上面都有紅色的按鈕，他用拇指去按兩個(gè)按鈕，都沒(méi)有跳開(kāi)，看樣子按鈕被片區(qū)的電網(wǎng)管理員設(shè)定成了鎖死狀態(tài)。寶朝指變壓器柜左下角的一堆稻草給我們看，稻草中有棉絮與羽毛，說(shuō)明曾經(jīng)有麻雀在這里搭窩，小麻雀長(zhǎng)成后，它們一家又飛到別的地方去了。寶兵黑著臉?lè)治稣f(shuō)，這些麻雀與喜鵲，在變壓器柜與電線桿上搭窩，鉆來(lái)鉆去，常常讓變壓器跳閘，一跳閘，電網(wǎng)管理員就要由鎮(zhèn)上的供電所騎摩托車(chē)過(guò)來(lái)巡查，他大概就是為此鎖死漏電保護(hù)器的。凡凡說(shuō)：“要是寶志哥下水時(shí)穿著膠鞋，要是繼華哥曉得他的水泵漏電，要是繼華哥的插座上裝了空開(kāi)，要是我們塆變壓的漏電保護(hù)器不被鎖死，寶志哥今天就會(huì)和平時(shí)一樣，站在小賣(mài)部里看他們打麻將。他不愛(ài)打，但是喜歡看。”凡凡一邊說(shuō)，一邊用拿著牛鞭子右手的手背抹眼淚，他與寶志哥很熟，他一個(gè)人在港邊放牛，寶志哥來(lái)打理稻田，兩個(gè)人坐在田埂上抽煙，話不多，男人之間，哪來(lái)那么多話。

離開(kāi)鄭家石橋塆，我提議去河對(duì)岸陡崗鎮(zhèn)的橋南餐館請(qǐng)兄弟們吃個(gè)飯，他們都表示同意。我們一行人沿著新港邊的小路走到汪寺泵站，由六門(mén)閘走上澴水堤，由勝利橋經(jīng)過(guò)澴水，正好是日暮時(shí)分，太陽(yáng)由云夢(mèng)縣方向沉入江漢平原，平原上晚霞如火，澴水中的粘絲潭濕地上，形形色色的肉牛立在河洲上甩牛尾，由各處村莊的稻田里飛回來(lái)的白鷺，成千上萬(wàn)只，在牛群旁悠閑地散步，夕光中河堤環(huán)曲如蛇，瑤草翠樹(shù)，漾漾碧波，非常美。凡凡送我們到橋頭上，他著急去看兩頭剛出生睜眼的小牛犢，不愿與我們聚餐，告別時(shí)，他用寶兵的華為手機(jī)給我們七個(gè)在橋頭照相。我們倚著勝利橋的欄桿，一字排開(kāi)，舉著剪刀手，我心里想，要是寶力、寶利、寶云、寶勝、寶偉、寶安、寶國(guó)、寶通、寶林他們也回來(lái)，就好了，要是寶志哥能由冰塊中爬起來(lái)，加入我們，就更好了，我們一定將C位留給他，而不是讓“光頭兵哥”一臉傻氣地站在靠前正中間。

我常在橋南餐館與來(lái)探看我的朋友們碰面，但請(qǐng)村里人吃飯還是第一回，與堂兄弟們喝酒，也是第一回。寶雷七三年生人，寶兵是七四年三月份的，寶剛是七月的，我是十一月的，坐在里面，往下依次是寶華、寶雙與寶朝。我點(diǎn)的菜是炸氣蛤蟆、燒鱔魚(yú)、小魚(yú)小蝦、燒肥腸、瓠子煎五花肉、炕茄子、煮豆腐底子、羊肉粒胡蘿卜羹、糊湯馬齒莧，這些菜，小時(shí)候媽媽們常做給我們吃。酒是兩瓶紫蕎，煙是寶雙帶來(lái)的黃鶴樓。二樓臨近女兒港橋的房間，窗外可以看到剛剛升起的月亮與長(zhǎng)庚星，空調(diào)也好，呼呼吹，很涼快。我們用三錢(qián)的小酒杯喝酒，一邊回憶幼年時(shí)村里的事情——我們有一些共同的回憶，在曾經(jīng)環(huán)繞村子的杉樹(shù)林里撿柴，用手電筒照麻雀照青蛙，一起去池塘對(duì)面的隊(duì)部里看肖醫(yī)生打針；也會(huì)趁會(huì)計(jì)不在，讓手小的家伙伸手到榨油作坊辦公桌上鎖的抽屜中，摸出硬幣，然后一起結(jié)伴過(guò)金神廟；在京廣鐵道線的鐵軌上放置大鐵釘，讓往來(lái)的蒸汽火車(chē)的輪子將鐵釘碾壓成薄刀片；與北邊匡埠村的小孩們打架，與南邊魏家塆的小孩們打架，與東邊肖家塆的小孩們打架，與西邊何砦的小孩們打架。有一段時(shí)間，我們還跟著大人們到處去抓蛇賣(mài)蛇膽，將各處的水蛇、菜花蛇、蝮蛇都抓得干干凈凈。村里的人，寶剛的父親永懷大伯，能挑一整擔(dān)紅蘿卜上漢口；寶雷的爺爺章華老爹，可以吃一盆甜肉；寶朝的姥姥，活過(guò)了九十歲，覺(jué)得自己壓住了后人的壽，想死，跳塘，發(fā)現(xiàn)水只有齊腰深，上吊，繩子斷了，將筷子往喉嚨里插，又怕痛；光棍永銀大叔，愛(ài)說(shuō)粗鄙的話給我們聽(tīng)，他坐在熱乎乎的糖坊的灶屋里，指著一根光滑的木頭說(shuō)，那就是他媳婦。我發(fā)現(xiàn)他們的記憶力都比我好，我三四歲之前的事，多半都不記得了，但寶雷、寶剛、寶兵記得很清楚。寶雷說(shuō)在我們改屋之前，村子是圓形的，中間有一片空地，我們常在那里玩。有一個(gè)五保戶(hù)老爹，姓范，叫范木生，他是我們村唯一的外姓人——這樣說(shuō)其實(shí)也不對(duì)，我們這個(gè)村本來(lái)姓范，我們姓舒的是后來(lái)的，可是姓舒的因?yàn)樽≡跂|邊靠池塘，祖墳埋在蔡家河的高地上，風(fēng)水好，所以發(fā)人，而姓范的人越來(lái)越少，最后就只剩下一個(gè)范木生，他是我們所有姓舒的人的“老舅爹”。寶兵說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)范木生老舅爹最喜歡你跟寶紅兩個(gè)，說(shuō)你們長(zhǎng)得俊俏，又聰明，像雙胞胎，他拄拐棍坐在楓楊樹(shù)下，常將你與寶紅兩個(gè)摟在懷里，喂你們吃蠶豆、飴糖，一顆都不給我們吃。他要你爸爸永波叔與寶紅爸爸永明叔將你們兩個(gè)過(guò)繼給姓范的，給他們守祠堂。后來(lái)他死了，他們姓范的祠堂也拆去蓋了牛棚。”我說(shuō)我一點(diǎn)都不記得了。真的，我的記憶往上回溯，好像由小學(xué)五年級(jí)再往前，就只剩下一點(diǎn)點(diǎn)島嶼，因?yàn)槲覍?xiě)作的關(guān)系，這些島嶼，還被我弄得不知道哪座是真，哪座是假，哪座是我的，哪座是別人的。“有一陣我在韶關(guān)的網(wǎng)吧里，由網(wǎng)上看到你用‘木劍客’做筆名，還以為你是記得木生老舅爹，專(zhuān)門(mén)起這個(gè)名字懷念他呢。”寶雙坐在靠門(mén)口的座位上說(shuō)——他酒已喝得不少，臉通紅如紅富士蘋(píng)果。

這是發(fā)現(xiàn)更多的島嶼，并標(biāo)明出真假的機(jī)會(huì)。對(duì)，寶紅，誰(shuí)是寶紅，他回來(lái)了嗎？寶雷難以置信地看著我：“忘了木生老舅爹，寶紅也不記得了嗎？他跟你同年的，你們兩個(gè)玩得最好，他推鐵環(huán)，你就跟著推鐵環(huán)，他玩鯉魚(yú)打挺，你就跟著學(xué)鯉魚(yú)打挺，他放牛，你就跟著放牛，只要找到你們中間的一個(gè)，另一個(gè)就一定在旁邊。那年暑假我們摸魚(yú)回來(lái)，你們兩個(gè)一身泥，在巷子里，用聾子婆婆由井里打出來(lái)的井水沖涼，你沒(méi)事，寶紅當(dāng)天晚上發(fā)高燒，死在了隊(duì)部的衛(wèi)生所里。永明叔將他抱回來(lái)，換了一身新衣服，用棉被裹著，埋在南頭小泥潭邊上。”我好像記起了寶紅，烏溜溜的眼睛，溫?zé)岬男∈郑欢亲訅闹饕猓以诔鞯拇宓郎巷w奔，原來(lái)在我們這群寶兄弟們中間，他才是見(jiàn)到牛頭馬面的第一人。“木生老舅爹說(shuō)，你們這些伢們?nèi)ズ痈劾锩~(yú)，腳踩到泥巴，臉孔浸在水里，龍王就派龜丞相來(lái)看，有沒(méi)有長(zhǎng)得靈醒的童男子，看中了就接到龍宮里去給龍王搖孔雀毛扇子，寶紅就是這么著，被龍王他們看中的。”寶雷的酒量不錯(cuò)，他聲音洪亮，講起這些事，舌頭還是非常的利索。

……

（節(jié)選自《山花》2025年第3期）