“那才子姓唐名寅，字伯虎，聰明蓋地，學問包天。書畫音樂，無有不通；詞賦詩文，一揮便就。為人放浪不羈，有輕世傲物之志。生于蘇郡，家住吳趨。”

這是明代馮夢龍《一笑姻緣》的開篇。唐伯虎自稱是江南第一風流才子，時人與后人遂以風流給他貼標簽，為他敘故事，未免淺薄。

唐寅風流是表，風骨是里，狂士標其格，才子著其名。錢大昕是他的解人：“土木其形骸，冰雪其性情。”后人忽忽悠悠，只演繹他的“三笑”風流：一笑虎丘寺，二笑畫舫船，三笑華亭鎮。

“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”（唐寅《言志》）即便贏得千百次的回眸一笑，也不抵寫就青山風骨一次。

本來不是唐伯虎的故事

三笑故事來自馮夢龍的《一笑姻緣》。一日唐伯虎坐在閻門游船上，眾多斯文秀才都來拜會這位文壇大神，“解元不耐煩，命童子且把大杯斟酒來”。一個人倚窗獨酌，“忽見有畫舫從旁搖過，舫中珠翠奪目。內有一青衣小婢，眉目秀艷，體態綽約，舒頭船外，注視解元，掩口而笑。”

這一掩口而笑，“笑果”驚人。堂堂江南第一文士就此降尊紆貴，“辦下舊衣舊帽，將衣中換訖，如窮漢之狀，走進華府店鋪內，以典錢為由，與主管相見，卑詞下氣。”唐伯虎心氣傲到天上去了的，對縣令知府都投青白眼的，想要點秋香了，竟是“卑詞下氣”。

三笑故事里的唐伯虎如馬路求愛者，秋香一笑之后，跟著秋香跑，惹得秋香一笑一笑又一笑，引得唐伯虎化身窮書生，來秋香主人家求婚，不要束脩，不要工資，“身價不敢領，只要求些衣服穿，待后老爺中意時，賞一房好媳婦足矣。”偌大一個才子，博士中的博士，來當華家小師爺，自然主人滿意，滿足了師爺之請，將那位畫舫里對著唐伯虎“掩口一笑”的丫頭秋香，許配給了他。洞房花燭夜，彼此敘情，秋香方知姻緣定在那一笑上：“擬向華陽洞里游，行跡端為可人留，愿隨紅拂同高蹈，敢向朱家惜下流。好事已成誰索笑，屈身今去尚含羞，主人若問真名姓，只在廉宣兩字頭。”

唐伯虎的三笑故事，多半是虛假敘事。士子賣身為奴以求婢女，故事是有的，但主人公不是唐伯虎，而是吉之任。吉之任是官二代，其爹吉秉中當御史，他當紈绔子弟。“吉父為御史，以建言遣戍。道人于洞庭遇異人，得幻術。游虎丘時有兄喪，襲麻衣，內著紫綾褲，適上海某攜眷游山，小婢秋香見吉衣紫，顧而笑，吉以悅己，邊姓役為仆，久之竟得婢為室。一日遁去，某知為吉，認為翁婿。”也有另外一說，俞樾考證主角是陳元超，“吳人，父以疏論嚴氏謫死。元超少年，倜儻不拘，嘗與客登虎丘，見宦家從婢姣好，笑而顧己，悅之，跡至其家，求傭書焉。”

無論是誰，本都不關唐伯虎的事。唐寅有妻三任，首任是徐氏，一起生活沒幾年，患病過世；繼任姓何，關系不和，跟人跑了；最后是名妓沈九娘，倒是琴瑟和鳴，卻是天不假年，先唐伯虎而去。唐寅婚姻里沒有叫秋香的丫鬟。可知三笑故事是移花接木，假風流于人。吉之任與陳元超，名氣都不夠，只有把這個故事嫁接到江南第一才子身上去，才是有流量的好故事。凡人凡言，嫁接到才子身上，就成了名人名言。也難怪清朝史學家趙翼一口咬定，賣身為奴點秋香的肯定是唐伯虎，他在《廿二史札記》里說：“唐寅慕華虹山學士家婢，詭身為仆，得娶之。后事露，學士反具奩資，締為姻好。”

唐寅是極佳人選。唐寅放誕不羈，風流事的確沒少做，比“三笑”更離譜的事也有。“伯虎與張夢晉、祝允明，皆任達放誕，嘗雨雪中作乞兒，鼓節唱蓮花落，得錢沽酒野寺中痛飲，曰：此樂惜不令太白知之。”唐伯虎與張夢晉、祝允明去當叫花子討米，唱蓮花落，不以為恥，反以為樂。

人生際遇真可謂“三哭”

人多聞唐伯虎是風流才子，卻少知他是苦命文人。

唐寅之父唐廣德，沒有科名，商賈為業。江南商業發達，不再是士農工商，觀念已是士商工農，部分思想更先進者，已是商士工農。唐廣德思想介于半新不舊間，不欲子承父業，而要他求取功名。少年時唐寅攻讀甚是刻苦，“幼讀書，不識門外街陌。”

同里有位秀才叫張靈，是浪蕩子。學校旁邊有口小池，兩人跑去光著身子打水仗，“赤立泮池中，以手激水相斗，謂之水戰，不可以蘇狂趙邪比也”。好友祝枝山勸他，人生先苦后甜，先累后閑，唐寅很聽勸，“祝允明規之，乃閉戶浹歲。”

唐寅“閉戶經年”，放出話來，“取解首如反掌耳”。弘治十一年（1498），唐寅躊躇滿志，昂然赴考。此場主考是梁儲，能識人才，愛惜人才，捧了唐寅卷，拊掌高贊：“士固有若是奇者耶？解元在是矣。”梁儲舉唐寅為解元，意猶未盡，覺得這般天才屈取南京一地狀元，不足以論其才，四處推薦，唐寅名聲頓起。梁儲更把唐寅推薦給程敏政，“座主梁儲奇其文，還朝示學士程敏政，敏政亦奇之。未幾，敏政總裁會試。”

梁儲一片好心，把唐寅舉薦給程敏政，壞就壞在舉薦給了程敏政。跟唐寅一起去考者，有江陰富人徐經，這人有錢，一路打錢。唐寅兩人拜見京官，請客送禮，都是徐氏使錢。野史不說，《明史》說的：“徐經賄其家僮，得試題。”按《明史》說法，程是泄了題的。是年科舉，試題難度蠻大，唐徐兩人都中舉，唐寅高中不是問題，徐不學無術，時士不服，“至于天子震赦”，糊涂僧判斷糊涂案，“命敏政致仕，昶調南京太仆寺主簿；經、寅贖罪畢，送禮部奏處，皆黜充吏役。”唐寅沒進廟堂，反而進了班房：“召捕詔獄，身貫三木，卒吏如虎，舉頭搶地，洟泗橫集。”

其實，唐寅坐牢不太久，查來查去，沒查出有甚問題，朝廷沒治他罪，“謫為吏，寅恥不就。”

唐寅生活陷入困境，“三日無煙不覺饑”，常掮鋤頭野外挖草摘桑葚度日。某財主起高堂，附庸風雅，欲給廁所作對聯，唐寅聞訊，趕去掙錢，上聯是：且看來客多情，甘解衣帶終不悔，下聯是：莫道此物無用，化作春泥更護花。果然才子，果然好聯，只是偌大才氣，替人撰廁聯，跟去打掃廁所無異。唐寅顧不得了，賺了十兩銀子，飛跑糧店買了一袋米。

祝枝山不應朱宸濠之聘，唐伯虎卻主動去了，“宸濠甚愛唐六如，嘗人持百金，至蘇聘之。”福利真好，卻是可能誅九族的生意，朱宸濠是想招納人才造反呢，“六如住半年，見其所為不法，知其后必反”。當年李白入東王府，以為君臣際遇，功未建已坐牢，唐寅不想步李白后塵，“遂佯狂以處”，唐寅演技不差，“宸濠遣人饋物，則倮形箕踞，以手弄其人道”。

若說士考遭獄，功名失去，是一哭，仕途遇反，就業無著，是二哭，那么家人遭遇，生命無常，是最痛徹肺腑的三哭。他在25歲那一年，連失五位親人，先是父親，后是母親，后是妻子，再是兒子。乃至自我懷疑是掃帚星轉世，老弟把長子過繼與他，沒多久也過世了，“不意今者，事集于仆，哀哉哀哉，此亦命矣，不幸多故，哀亂相尋，父母妻子，躡踵而歿，喪車屢駕，黃口嗷嗷。”

唐寅曾作生死詩：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨？地府陰間具相似，只當漂流在異鄉。”人以為通脫，實是直述郁郁之情。

唐寅54歲即離世，棺材板都是祝枝山等人給買的。

桃花塢里 “先生第一”

弘治十八年（1505）三月，桃花塢小圃桃花盛開，唐寅作《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只來花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年……”

唐寅一生酷愛桃花，桃花雖艷，奈何命薄，不管命薄，先且鮮艷。唐寅作過百首“落花詩”，哭比笑多：“唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫慟哭。至花落，遣小僮一一細拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之。”

唐寅建桃花塢，在他接連失去親人之后。一說是因為老屋風水不好，唐寅想要轉運，才與老弟分家，另建新居。“十年風雨苦昏迷，八口妻孥并告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。”走投無路，唐寅也曾向人開秀才口，他向在京的徐禎卿借錢。徐禎卿是唐寅好友，合稱吳中四才子。唐寅借錢，自然“詩貴含蓄”，欲說還休，不知徐氏是真不懂，還是裝不懂，唐寅寄了幾本書去，徐氏寄了幾卷畫來。

唐寅建桃花塢，還是靠祝枝山借了些錢給他。別墅落成時他已是三十七歲，離生命終點只剩十七年光陰。房子建好，唐寅卻當了房奴，還了很多年房貸。唐寅把桃花塢當安身立命之所，屋前屋后，種桃種柳，造園造亭，把這里打造為心靈的棲居地。

建成了桃花塢，唐寅的才氣風流又勃發了，“世人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。”唐寅看穿了什么？他看穿了功名利祿皆虛幻。

文可賺錢，畫可糊口。唐寅一生幾乎都是賣文賣畫的一生。

畫賣了錢，呼朋引伴，詩酒度日。“大丈夫雖不成名，要當慷慨，何乃效楚囚？”唐寅把名視作牢獄，把錢當做樊籠，他要過自由生活，家無擔米，賓客滿堂，先吃光再說。沒錢了呢，就去看桃花梅花：“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮天寒無一事，竹堂寺里看梅花。”不為物累，這才是真風流。

唐寅居桃花塢，寫詩寫文，作畫作書，文震亨論唐寅，“先生第一雋耳。人才第一，風流第一，畫品第一。”

唐寅之文，“子畏為文，或麗或淡，或精或泛，無常態”；唐寅之畫，“奇趣時發，下筆輒追唐宋名匠”；唐寅之書，有“跅弛不羈之致”，盡展“不世之姿”。

這三各第一，才值得三笑，三大笑。

真，才是唐寅的真風流。