王蒙，原文化部部長，中國作家協(xié)會名譽副主席。2019年獲“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。

有個叫譚晉玄的儒生，深信氣功吐納的功力效應(yīng)，一練就是好幾個月，冬寒夏暑，苦練不輟，越練越有成效感覺。

這是說到了一切練功的生理與心理效應(yīng)，最重要的是“深信”：深信則誠，誠則靈，靈則驗，驗則進入新高神奇境界。

要修練的首要是吐納——呼吸。《莊子·大宗師》已經(jīng)提出，修練吐納成功的人能夠做到踵式呼吸，《莊子·大宗師》：“真人之息以踵，眾人之息以喉。”筆者與歌唱家討論過呼吸的深度問題，現(xiàn)代聲樂理論強調(diào)腹式呼吸，承認(rèn)唱歌可以引起足踵的振動感，但不認(rèn)同深度呼吸可以使空氣出入足踵。道家則有用“第二循環(huán)系統(tǒng)說”，來解釋踵式呼吸的，即踵式呼吸是人的一種呼吸感覺，不是氣體在人體內(nèi)運行的實際軌跡。

一天，正運著氣，聽到耳朵里的蒼蠅嗡嗡嗡地小聲說話的聲音：“可以出現(xiàn)一下了吧？”譚生睜開眼看，什么聲音也沒有了。

絕了，兩句話已經(jīng)吸引住了讀者。一是篤信而不僅是學(xué)而時習(xí)之，是信仰信念，而不是練習(xí)摸索嘗試追求的努力。導(dǎo)引云云，大致是呼吸吐納的拿捏與姿勢亮相的安排設(shè)計。氣功的關(guān)鍵在于意念的零化、外部世界的零化與全部身體器官精氣神血脈功能的格式化，即身體器官設(shè)備功能運作狀態(tài)的最佳化。這是中國獨有的一種養(yǎng)生，更是養(yǎng)心養(yǎng)神養(yǎng)精蓄銳理論，是自己練出煉就成功的道家內(nèi)丹——所謂以精化為氣，以氣化為神，以神化為虛——或指內(nèi)丹的超級覆蓋功能、無所不能功能、神秘適用功能。吐納氣功是生命烏托邦設(shè)計，生命神仙化，生命頂端升華、優(yōu)化、夢幻。

但意念管理與功能的零化與格式化，并不等于一切進入從零到零、進入生命過程包括意念過程的全部消解與耗散。很可能，零化的結(jié)果是多，全無的結(jié)果是萬有，是紛紜豐富、布朗運動、四面八方、嘈雜混亂。即使到不了這樣紅火，至少也可以變成點點滴滴、近于零又似大于零的狀態(tài)，似有還無，引人入勝，曲徑通幽，別有魅力。

人生需要務(wù)實，需要吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶，需要器與術(shù)，但也需要神思妙想，綜合概括抽象，乃有天道、五行、物我、內(nèi)外、異同、統(tǒng)攬與辯證。

“耳中人”，講的便是這般別具一格的想象與精神體驗，是人對于人生、自我、有無的一種尋覓。

睜眼則無，閉目調(diào)息，又聽見了蠅聲蚊語，譚生以為是自己煉就的內(nèi)丹快要成功了，暗自歡喜得意。

原來世上不僅有原生性鶯聲燕語、狼嚎虎嘯、馬嘶羊咩，還有蒲大神發(fā)明的、此前很少有人注意過的蠅聲蚊語。我們曉得防微杜漸的說法了，還要有聆微、敬漸、體貼、咀嚼的精專細(xì)膩直到玩味鉆研精微的品質(zhì)。

譚生被耳中細(xì)語迷住，只想一定要找機會看看出聲主體到底什么樣子。一天，又聽到竊竊私語如上了，便搭茬說：“我們見個面吧。”于是覺得耳朵稍有動靜，好像有個什么東西從耳朵眼里出來了。瞇縫著眼一看，小人三寸來長，丑陋猙獰，像個夜叉鬼，在地上打轉(zhuǎn)。譚生覺得奇怪，順便觀看一下，突然有鄰居敲門，說是要來借什么東西用。地上打旋的小人聽到人聲，非常害怕，滿地轉(zhuǎn)磨，活像找不著洞口的老鼠。譚生也失魂落魄，不知道小人跑到哪里去了，從而得了精神癲狂病，整天號叫呼喊，看病服藥半年多，慢慢好了些。

不過四百字，現(xiàn)在得叫微型小說，小說題材很有魅力，是關(guān)于“我”的題材：我、自我、自我感覺、自我認(rèn)知，主觀意識與主觀珍重，這些東西到底意味著什么呢？它們是從哪里來的呢？

這里說譚生耳朵里有個猙獰丑惡的小人兒，不知是從何說起。譚某練好了氣功，練好了導(dǎo)引之術(shù)，自以為已經(jīng)將自己的精、氣、神、虛四種元素凝結(jié)煉成朱砂似的神藥丸子了。這時聽到耳中小人的竊竊私語，再進一步，他看到了耳中小人兒令人不敢恭維的不良形象。這一點很厲害，蒲松齡提醒讀者，人生與自我中，有某些負(fù)面的令人駭異的無解的存在。

小人兒精也氣也神也虛也，魂乎靈乎心乎意乎，不漂亮也就是不俗鄙，卻又膽小如鼠，找洞鉆如鼠，鄰居敲個門居然把怹嚇得無影無蹤，失聯(lián)失形。何泄氣至此，太不成樣子了。

孔子教給我們“見賢思齊”“見不賢而內(nèi)自省”，同時又講“……聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。那么見了耳中人，我們該做什么，會得到什么啟示呢？

好題材，今天的中國或判定為無主題。真名實姓，一個莫名其妙的奇聞？勸你不要瞎練內(nèi)功深功氣功，提醒人們不要走火入魔、墮入邪境？更像是一個八卦神哨，不經(jīng)之言，胡扯之語，無稽之談，沒話找話兒。

靠點譜的是小人在耳中，耳朵與大腦離得很近，梅尼埃特發(fā)性膜迷路積水的內(nèi)耳病、耳石癥、前庭覺感統(tǒng)失調(diào)即身體失衡癥，這些神經(jīng)性疾病都是要掛耳鼻喉科門診治療的。

更有可能體會其深意的是人與心、人與魂的一體化與分離化，當(dāng)你琢磨你的自身的時候，你既是主體的琢磨者觀察者評析者，又是被動的對象，是被琢磨者被觀察者被評析者。這是不是一分為二呢？這也許是1變作1＋N：你是你的主體，你是你的對象，你的主體與你的對象同時是一個更清醒更高位的你的主體與對象，如同具有映照功能的兩面鏡子互映的“長廊效應(yīng)”。這是不是一種清醒，一種自審，一種自尋與自判呢？

認(rèn)識世界是不容易的，認(rèn)識你自己，認(rèn)識你的那個“我”也許更不容易，還有一點敏感和刺激，感受自己則會觸動暈眩。那么避開暈眩與長廊呢？你又太過神經(jīng)衰弱了吧？

蒲松齡的《耳中人》一文中，主人公因為看到了耳中人兒的丑陋猙獰與舉止猥瑣，甚至患了半年精神疾患，嗚呼，人實際是很怕探討自我的，人或許有時是需要一點模糊數(shù)學(xué)與知白守黑的呢。

趣味思考題：耳中小人兒，為什么會那么丑陋與獰惡呢？如果“人之初，性本善”，那個魂靈式的小人兒是不是應(yīng)該像一個嬰兒一個孩童一個天使一個安琪兒一樣地美好呢？你愿不愿意試著寫一個耳中的安琪兒的故事作為蒲大神《耳中人》的另一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性的發(fā)展呢？

……

選讀完，全文見《中國作家》（文學(xué)版）2025年第2期