寧雨，本名郭文嶺，河北肅寧人。散文、報告文學作品散見于《人民日報》《長城》《北京文學》《西部》《草原》等報刊。出版文學著作《八月黍成》《十里花廊》等六部。曾獲中國出版政府獎?圖書獎、解放軍報長征文藝獎、河北省文藝評論獎等獎項。散文作品兩次入選河北文學榜。

山有木兮木有枝

◎ 寧 雨

生生之木

芒種節氣，陽光成色也更純粹了三分。出地鐵站是大片空地，嘩啦一聲，掉落陽光泳池里，完全顧不上藍天上雪白流蘇般搖曳的小云朵，拼著力撲騰撲騰朝槐安路方向游，眼睛早自作鬼精地瞇成了一條線。不知有多久，忽聽咣當一下，枝小壯已經撞進一個濃蔭匝地的街邊公園里。眼神兒緩一緩，呦呵，小小園子還有名稱，濃密萱草叢中隱現行草勒石的“*香園”。三個字識得倆，第一個字，左右結構，寫得瀟灑，卻難住枝小壯了。端詳半天，像“槐”而不確定。抬頭，滿目皆是細高挑的國槐。不由嗤笑，槐安路旁槐香園，槐！不是它又是誰？

石家莊曾有城中村，在東南隅，曰“槐底”。與槐底遙遙相對，西北另有一村，曰“榆底”。城中部，有“栗村”。城東北，有“柳林鋪”。當然，名頭最大的城中村，是灣里廟、南小街、休門、振頭之屬。振頭，與古城石邑血脈相連。隋開皇三年（583年），石邑、井陘分置，遷石邑治到萬夏村，即現在的振頭社區。1906年京漢鐵路通車時，正定滹沱河南設振頭站。振頭關帝廟木牌坊，修于明代，是莊里數得過來的幾處文化遺存之一。十年前枝小壯去看木牌坊，發現關帝廟里竟然藏著棵大國槐，已經一千多歲，是唐朝的樹。這說明，那個時候這塊土地就有了歸屬。唐朝實行永業田和口分田，永業田里栽種榆樹、棗樹、桑樹，應該也有槐樹。而灣里廟在明前葉還叫做七里灣，萬歷年間大名府胡家在此修造蒼巖圣母廟，并更名灣里廟。二十世紀初，一聲長長的火車汽笛聲給這片土地帶來了現代文明，灣里廟、南小街、休門一帶，作為濫觴之地，洋貨店、酒肆、戲院、旅館、銀行各展風流。村莊，漸漸長成城市。

枝小壯偏生喜歡那些因樹得名的村莊。有段時間，枝小壯的老母親住在槐底村東邊的翟營大街，她每個周末坐著公交車穿越半個城市去探親，必經槐底村。隨著城市擴容，因槐底村這個名字，而有了槐北路、槐中路、槐南路。二十世紀九十年代，槐北路192號搬入河北省作家協會。作協隔壁，以及隔壁的隔壁，有梆子劇院、電影制片廠、科技大學、報社、電臺。一時間，這片兒地方的天空都流溢著某種不同的氣息。槐北路和槐中路，有些鬧中取靜的意思。每每從這里倒公交車，時間從容的話，枝小壯便下來步行一段。街上走著的人們，大院、小區里溜達出來的老人孩子、俊男靚女，也是一副安逸的神色。相熟者打個招呼，都放低了嗓門，多數竟省略了言語，眼神對上，明亮一笑，錯身而去。道不寬不窄，街樹正是國槐，陰涼陰涼的，心神兀自安穩。有一回，枝小壯去省文學館聽講座，騎了單車在槐北路上慢行，夜色四合，柔細的街燈下，風卷著圓巧的落葉溪流般在路邊奔涌，恍惚置身于一條落葉之河。沿著這條河一直走下去，遇到白樸、顏真卿、李冶、趙子龍，遇到那個在自家永業田上栽種槐樹的人。走著走著，人便活成了一棵樹，城市便回到了一棵樹。

有時候，一棵看似脆弱的樹竟比人耐活得多。人沒了，人所創造的某個文明沒了，樹卻穿透歷史的冊頁，枝繁葉茂地活著。在太行山里，枝小壯曾見過一棵四人合抱的老槐樹，生在極難攀越的危崖上，方圓幾公里內沒有任何村莊，也沒有任何建筑物。是誰，什么時間，為何在此植下一棵國槐？用碳十四測定法甚至更先進的測定方法，樹齡之問完全可以回答，但其他的細節卻永遠也不會再有答案。中國人栽植國槐的歷史太久遠了，久遠到沒有人把一棵古樹跟一棵野生樹聯系在一起。把千歲老樹神靈一樣供奉者，也不鮮見。山西洪洞大槐樹在遷徙事件之后，更有了生死故鄉的意味。人與樹，同根同源同命。有時候天南海北的人偶然聚在一起，說起故鄉，居然都是大槐樹的子孫。

關于石家莊的歷史，有種形象的說法，叫“火車拉來的城市”，市齡不過百歲。對此觀點，文化學者栗永、石門捕鼠犬等堅決反對。他曾帶領枝小壯等一干博友到平山縣的沕沕水考察史前文明遺址，到東垣故城遺址的殘垣斷壁中印證城市的來龍去脈。若是一百年前京漢鐵路的站臺修建在滹沱河以北的真定古城，或許就不會有“東垣派”和“火車派”的爭議吧。

枝小壯喜歡真定（今正定），很重要的原因是牽掛那里的大槐樹。古老的街道，槐蔭如云。大佛寺中的龍鳳雙槐和福壽槐最為有名。通往戒壇的甬道兩側，紅光萬丈。那是一小條一小條祈福紅布條穿起的厚厚紅衣，圍繞著一左一右兩株古槐，光彩耀目。在導游的耐心指引下，連笨拙的枝小壯也看出了這兩棵千年古木遒曲的樹姿，真的是“左鳳右龍”。福壽槐是寺中長者，1400多歲，未有寺而先有槐。相傳，宋太祖趙匡胤曾在此樹下駐足觀看，見有瑞鶴祥云繞于樹端，經久不去，堅定了他稱帝后擴建寺院的信心。既為壽槐，虔誠者繞樹三匝，可得鶴壽永昌。于是，善男信女、南北游客，在樹下走成一個偌大的人圈，成了寺內一大風景。

宋代學者型官員沈括，曾在正定工作，其《夢溪筆談》說到當時真定的潭園，曾有如此描述：“鎮陽池苑之盛冠于諸鎮”。可見，當時植樹是很時尚的事情。福壽槐，當生于那個以綠為美的年代。

城市建設摧枯拉朽，槐底村被壓在高樓大廈之下，這個地方現如今叫“槐底街道”，經濟體名“懷特集團”。槐南路，更名槐安路，其東西延長線，如襟似帶，挽起藁城和井陘兩塊古地。難怪有人形容路是城市的骨骼，有了槐安路、裕華路、中山路、新華路、復興大街、體育大街、勝利大街、中華大街、友誼大街這些縱橫其間的擴延和環接，“國際莊”宛若脫胎換骨，一呼一吸之間，頗有了些超大城市的雍容和氣度。村莊沒了，行道上遍植槐樹的街巷還在。也許，街巷也會被新一次的城建埋到地層之下，只剩下曾經的村名被標注在老地圖上。但愿那時候，能有幾棵老槐樹代表曾經的村莊幸運地活下去。

腿無來由地疼，CT、核磁都找不出根源，誤打誤撞投奔了一家中醫按摩館。女按摩師住北杜村，治療四十分鐘，分分鐘都在聽她和另一床的男按摩師討論拆遷的細細碎碎。北杜村，三十幾年前還在二環之外成片的麥地之間。二環路打通后，報社租住路西一個荒棄的單位大院，再西一箭之地便是北杜村。北杜村嘛，左不過一個普通的村莊。令枝小壯驚訝的是，這個村莊以西三里，居然是石家莊手表廠。八十年代末，手表早已普及，但在枝小壯心目之中，那么小巧精細的玩意兒，怎么說也是高精尖的東西。原來，石家莊也是生產手表的，且其產地居然這么近。這個信息，在枝小壯年輕的心里，竟激起小小漣漪。終竟，枝小壯跟近在兩三公里內的手表廠也沒啥直接聯系。普普通通的北杜村，倒成為那段時光里無法拋卻的日常。理發、買零碎兒，抬腳就去村里。一條又窄又破的柏油路貫通村莊南北，路西有供銷社和衛生所，路東理發店門口，是個賣涼拌菜的常攤兒，豬頭肉、豬肝、豬耳朵雜拌尤其美妙。搬離那里二十年，起先還回去看過幾回，一點一點總有些變化，報社宿舍所在的小街被命名金竹街，但街上絕對沒有一根竹子。旁邊的工農路，以國槐為道樹，好像一直沒有變。后來，故人調走的調走，作古的作古，竟不再想起。開車走裕華路掠過報社附近拔地而起的樓群，再無半點情感的波瀾。最丟臉的是，當北杜村這個詞第一遍從女按摩師嘴里脫出，枝小壯的腦子居然斷片了好幾秒。這次拆遷改造，共計涉及八個城中村，其中就有北杜村。據說，這是石家莊最后一批城中村了。

民俗畫家石門張曾為石家莊開埠初期的繁華繪下《石門舊事圖》《石門風情圖》《石門百業圖》系列長卷。朋友江天群喜好記錄城市歷史，民生街改造前，他就拍攝過許多老照片。前幾日他到北杜村訪古，發現古碑兩通、古木一棵。古木，也是一棵國槐，據說已有五六百年的壽數。沒想到，在枝小壯心里極混沌、普通的一個村莊，也有如許不簡單的過往。

時間確乎很無情。用不了多久，北杜村也會像槐底村一樣，埋入新城的底層。甚至，連名字也不復存在。如枝小壯這樣曾跟一個村莊血肉都長在一處的人，說忘也就忘卻了。十年二十年之后，年輕一代還有誰會憑借槐底、北杜這樣的交通名詞，去扒開其前世的歷史。如果有幸，它們也許成為未來考古研究者關注的某個文化層代表。像石門張、江天群這樣的人，那么執著地走街串巷去挖掘、記錄，專門跟人的忘性賽跑，真的應該致敬。

細細想來，石家莊植槐頗有傳統。行走在毛細血管一樣細細碎碎的街巷里，不經意間一抬眼，這里的道樹就是你最熟悉的國槐。枝小壯現居的九中街、市莊路上，皆是國槐遮蔭。城市中年歲最大的，也是槐樹，且不止三五七八棵。若給這座城市作一部詞典，定然少不了“槐”字部。

……

全文請閱讀《長城》2025年第1期