唐大中五年（851年）的一個夜晚，洛陽崇讓坊的庭院里，李商隱獨對燈燭。案頭攤開的箋紙上，一首詩被燭淚洇染得斑斑駁駁，就如昔年巴山夜雨的雨痕：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”詩人對著詩行，眼神迷離——他又看見了那個素裳青裙的身影，在記憶的迷霧里時隱時現，如同他筆下那些永遠欲說還休的詩情。

這個大半生在黨爭夾縫中輾轉的詩人，似乎注定要用朦朧的意象來包裹熾烈的情愫。早年在玉陽山學道的經歷，讓他骨子里浸透了“大道無名”的玄思，而在黨爭中左右為難的游幕生涯，又讓他披上了層層隱喻包裹的鎧甲。

他天資聰穎，“幼能為文”，20歲時得到文壇宗主令狐楚的賞識，給了他很大的蔭庇，他和令狐楚的兒子令狐绹也成了好友。令狐楚死后不久，應涇原節度使王茂元的聘請，做了王的幕僚。王茂元也很欣賞這位才子，把女兒嫁給了他。王茂元屬于牛李黨爭中李德裕一黨，這就和令狐绹所屬的牛僧孺一黨產生了裂痕與嫌隙。大中五年春，牛僧孺一派當權，令狐绹任宰相兼禮部尚書。有人認為，《無題·相見時難別亦難》一詩是李商隱在失去倚附的情況下，用曲筆向令狐绹陳情，希望能得到他的薦舉。以男女愛情比擬君臣或者朋友、師生等社會關系，是從《楚辭》就開始出現并延續發展的一種傳統詩歌表現手法。就像詩人朱慶馀《近試上張籍水部》中寫的“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”李商隱懷著忐忑的心情，不知道當權的老朋友能不能給行個方便。

可是，就是在這一年，李商隱痛失了愛人王氏，他這個多情的人，在《無題》詩中通篇宣泄的都是深摯的愛情，是刻骨的思念，不能不讓人認為，他就是在懷念自己的妻子。此時，他將錐心之痛淬煉成“春蠶到死絲方盡”的絕唱。“絲”與“思”的諧音，表達著之死靡它的誓言，“蠟炬成灰”的意象，是永失我愛的沉痛祭奠。

思念妻子時，他也曾寫下《房中曲》：“薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎癡若云，抱日西簾曉。枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。今日澗底松，明日山頭檗。愁到天池翻，相看不相識。”碧玉制成的席子，再也沒有溫軟的肌膚來依偎，兀自泛著清冷的綠光。再也見不到愛人的倩影，只有她曾撫弄的錦瑟孤零零地橫在那里。

他又一次吟詠錦瑟時，聲聲如淚，聲聲如夢。在迷離的時空里藏匿驚心動魄的真實，引發后世千年的猜測。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”五十弦的錦瑟或許暗合著詩人年歲，但“此情可待成追憶”的蒼茫，早已超越了具體的人事，成為所有求而不得者的精神圖騰。“滄海月明珠有淚”的凄美意象，將個體情愛升華為人類永恒的悵惘。莊生夢蝶、杜鵑啼血、滄海珠淚、美玉生煙等典故，意象優美得讓人心碎，哀婉得讓人流淚。他營造了一個世界，其中有最純粹的愛、最美麗的傷。就像他在《夜雨寄北》中創造的“巴山夜雨”時空回環，現實與想象、此刻與永恒在詩句中重重疊映，讓私密情感獲得了宇宙性的共鳴。

李商隱的愛情，在朦朧中生長，在歲月里氤氳。當他青年時，在寫給洛陽少女柳枝的《柳枝五首》中，就讓人對那一段還沒開始就已經結束的愛情深深遺憾。“柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。”柳枝在井上盤繞，荷葉在池塘中干枯。游魚和飛鳥，分別生活在水中和陸地，雖然彼此顧盼有情，天然的隔絕帶給他們的是無望的等候，只能空自承受愛的摧傷。就像齊豫《飛鳥與魚》歌曲中唱的那樣：“我是魚，你是飛鳥。要不是你一次失速流離，要不是我一次張望關注，哪來這一場不被看好的眷與戀？你勇敢，我宿命。你是一只可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚。藍的天，藍的海，難為了、難為了我和你。”

在玉陽山修習道術時，一位名叫宋華陽的女道士和他暗生情愫，在世俗的羅網中，他只能把情愫隱藏在文字密碼中，用精心雕琢后如夢如幻的詩句傾吐心曲。那些在政治漩渦中養成的隱語習慣，成了守護真摯情愛的最后堡壘。

“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。”《無題》系列中的這首名作，常被后人附會為追憶與王氏新婚的旖旎時光。但若細品“身無彩鳳雙飛翼”的悵惘，倒更像是詩人對現實困境的藝術投射——彼時他被歸為李黨，從此在牛黨當權的朝堂再無立足之地。那些在長安永崇坊宅邸的夜晚，燭影搖紅間，政治抱負與兒女情長在宣紙上交織成迷離的密碼：鳳尾香羅上的金麟紋，到底是帷帳間的纏綿，還是朝服上的補子？劉郎生恨的蓬山，是隔絕仙凡的秘境，還是阻塞仕途的黨爭？當我們讀到他的“何當共剪西窗燭”、“蠟炬成灰淚始干”、“云母屏風燭影深”以及“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”時，一遍遍從燭光搖曳處，恍惚看到映照出的兩個身影：一個是永失所愛的丈夫，一個是困頓偷歡的失意文人。

這個終生戴著朦朧面具的詩人，在生命的最后時光終于卸下所有偽裝。大中十二年（858年）冬，李商隱罷任鹽鐵推官后，回到家鄉閑居，寫下了《幽居冬暮》。此時的他追思平生，不僅百感交集，空負一身才華，卻不能一展抱負，一生在困頓中彷徨，留下的只有文采綺麗、纏綿悱惻的詩行。在這首詩中，他拋開了隱喻與典故，寫得清冷孤絕。“羽翼摧殘日，郊園寂寞時。曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。急景忽云暮，頹年寖已衰。如何匡國分，不與夙心期。”當政治抱負已成泡影，當畢生摯愛早歸黃土，那些精心構筑的語言迷宮轟然倒塌，只剩下最本真的生命體驗在雪地上留下清晰的痕跡。從“無題”到“有題”的蛻變，恰似他筆下那些晦澀情詩的本質：所有的朦朧都是透明的盔甲，所有的隱語都是坦蕩的告白。

他走了，詩人崔玨是懂他的，哀悼他的時候，留下了“風雨已吹燈燭滅，姓名長在齒牙寒”、“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”的沉痛嘆息。

如今，我們重讀李商隱的情詩，依然能觸摸到文字背后的溫度。每當洛陽秋風又起，崇讓坊的遺址上，仿佛還能看見那個清瘦的身影在燭光中與自己的倒影對弈。他左手執政治抱負的黑子，右手握兒女情長的白子，在紋枰上擺出令人目眩的珍瓏棋局。而最終落在詩箋上的，卻是超越是非成敗的至情——就像他筆下那些穿越時空的夜雨，淋濕了所有渴望被懂得的靈魂。