湯湯以新作《小魚大河》再次演繹了她對(duì)于童話本體的深刻理解。童話是一種關(guān)懷弱小生命的文學(xué)，它所秉持的萬物平等的審美價(jià)值觀使其扎根大地，跨越人類漫長的時(shí)間進(jìn)程，歷久彌新。湯湯追求以中華美學(xué)精神為底色的童話創(chuàng)作，她始終從兒童具體而微的成長命題出發(fā)，創(chuàng)新童話的藝術(shù)表現(xiàn)方式，豐滿童話的想象羽翼，為其賦予更為廣闊的美學(xué)闡釋可能。

童話思維是一種未經(jīng)社會(huì)化浸染，未被秩序化與規(guī)則化的思維狀態(tài)。童話的魅力就在于其生成世界的異質(zhì)性，它不在“人類”單一范疇內(nèi)定位與認(rèn)識(shí)世界，不以人類為中心透視存在，而是以全視域景觀、萬物一體的立場(chǎng)呈現(xiàn)世界景觀。湯湯的童話創(chuàng)作從起步即葆有純正的童話思維，她的成名作“鬼精靈童話”不是簡單從技術(shù)層面將“鬼”引入童話創(chuàng)作，而是在基本思維方式上體現(xiàn)出她對(duì)于童話文體的審美直覺，以及對(duì)中國文化中與童話氣質(zhì)相契合的部分的智慧提取與藝術(shù)再造。

以“小”見“大”，貼著“物性”寫

湯湯的童話個(gè)性主要表現(xiàn)為想象奇特，物象形態(tài)萬千，尊重“故事”本體價(jià)值，尤其關(guān)注對(duì)微小生命主體價(jià)值的開掘與表達(dá)。湯湯的童話美學(xué)是以“小”見“大”，以生命微瀾洞悉宇宙本相。新作《小魚大河》從題名始，即以精致簡約的意象對(duì)比生成意義張力，見微知著，從“小”與“大”、“魚”與“河”出發(fā)，延展思考二者間更為復(fù)雜深?yuàn)W的辯證關(guān)系。

《小魚大河》講的是被困在水洼里的一條小魚在八天的時(shí)間里如何經(jīng)歷命運(yùn)的波詭云譎，如何堅(jiān)守信念、嘗試多種方法突圍絕境，最終回到大河的故事。童話是隱藏在人類心靈深處的隱喻系統(tǒng)，其產(chǎn)生的原動(dòng)力來自于人類所遭遇的問題與困境，它是一種在根本意義上為人類探求“生路”的文學(xué)。童話是從現(xiàn)實(shí)的土壤中生長出理想，以“抽象”的方式與現(xiàn)實(shí)拉開距離，用文字再造世界，讓現(xiàn)實(shí)的無序變?yōu)橛行颉?/p>

本書中，湯湯以一條水洼里的小魚來喻示生命的普遍存在境遇，她在創(chuàng)作談里說自己要貼著物性寫，寫一種童話里的現(xiàn)實(shí)主義。童話對(duì)“物”的書寫常常是大于“人”的，“物”在實(shí)存上顯然比“人”的世界更為廣闊博大。考察湯湯童話中的物敘事特征，細(xì)究如何寫一條“小魚”的物性，能夠體悟她所思考的現(xiàn)實(shí)主義的具體內(nèi)涵。湯湯對(duì)物性的把握首先表現(xiàn)在對(duì)客觀之物或虛擬之物的身體形態(tài)與身體微妙變化的刻畫與描繪上。閱讀她的童話作品，特別是“奇幻童年故事本”“幻野故事簿”等系列，可以看出她在這方面的藝術(shù)掌控能力已經(jīng)很好地契合了兒童的認(rèn)知規(guī)律與心理期待。

湯湯將創(chuàng)作談的題名定為“局限、絕境和奇跡”，寫的是水洼中小魚的局限和絕境。她說：“所有的生命都在局限里，時(shí)空的局限，身體的局限，認(rèn)知的局限，我們這些渺小而又脆弱的生命如何去突破？”其實(shí)，她為自己設(shè)定的這一次寫作探險(xiǎn)又何嘗不是局限中的破局之旅？因?yàn)椋康墓适乱驯绘i定在了“水洼”這一個(gè)小小的空間中。這是一個(gè)注定不可能有情節(jié)上的大開大合與奇境冒險(xiǎn)的“世界”框架。這個(gè)封閉的小空間已然決定了存在之“物”的可能性——小魚、小鳥、水白菜、小青蛙、小螞蟻，在這個(gè)被夏天的太陽煮著的水洼里，外來的過客與被困住的小魚，在八天的時(shí)間里經(jīng)歷了屬于他們自己的喜怒哀樂。宇宙生生不息，世界熙熙攘攘，專注地進(jìn)入每一微小事物的內(nèi)部，貼著他們的物性去寫他們自己，寫出每一個(gè)平凡存在都曾留下的生命履痕，寫出每一種卑微人生都可能奮斗過的華彩篇章，這大抵就是湯湯要在童話里映照的現(xiàn)實(shí)主義。

“向上和向下都是生命需要的姿態(tài)”

于是，我們看到了一條魚創(chuàng)造的生命奇跡。奇跡敘事的要義不在奇跡本身，而在奇跡達(dá)成的過程。小魚一天天地經(jīng)歷了生存底線的嚴(yán)峻考驗(yàn)，水洼里的水越來越少，呼吸不暢，兩鰓作痛，眼睛疼，孤獨(dú)、恐懼和死亡的警告每天都緊迫地懸在頭上，但即便如此，小魚始終沒有放棄“我要回大河去”的強(qiáng)烈執(zhí)念。身體感知與心靈獨(dú)白是湯湯把握小魚主體性成長的兩個(gè)重要維度，也是兒童讀者能夠與小魚建立共情關(guān)系的根本通道。“雖然是一路往絕境寫，但不能過于壓抑和沉重”，湯湯所堅(jiān)守的敘述調(diào)性就是兒童文學(xué)文類的獨(dú)有屬性，它必須被容納在兒童的能力與想象范圍之內(nèi)，是一種有條件、有底線的絕境突圍。

通過小魚，湯湯最想和孩子們探討的應(yīng)該是生命的韌勁這個(gè)問題。她把“活著”與“死亡”這兩個(gè)莊嚴(yán)的命題坦蕩蕩地布局在了童話故事中，沒有遮掩，這也是她所追求的現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在要旨。文學(xué)的價(jià)值不就在于解決人類所面臨的存在難題嗎？如果文學(xué)不觸及重大與根本，那它還有什么存在的意義？小魚面臨的極限與困境，任何個(gè)體在不同時(shí)期都會(huì)或深或淺地遇到，童年期的際遇并不必然就是陽光明媚、順風(fēng)順?biāo)敲矗瑑和痛藨?yīng)該樹立怎樣的生命觀去積極應(yīng)對(duì)這一切？小魚在8天中的故事會(huì)深深烙印在孩子們的腦海里，成為影響他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻作出抉擇的寶貴精神財(cái)富。

除去對(duì)生命永不言放棄的信念與立場(chǎng)，小魚所擁有的美善心靈更值得我們關(guān)注。無論自己的境遇多么不堪，但面對(duì)小青蛙與小螞蟻的無助，小魚都能主動(dòng)選擇去幫助他們，成就他人是個(gè)體生命價(jià)值的另一種實(shí)現(xiàn)方式。在小魚與水白菜共存的艱難日子里，他們互相鼓勵(lì)支持，最終才有好的結(jié)局。湯湯對(duì)“大與小”有深刻的辯證思考。導(dǎo)致水洼里不測(cè)命運(yùn)的起因是大魚對(duì)小魚的欺凌，而正是因?yàn)椤按蟆保篝~也很早就被人類捕食。愿意見證別人的幸運(yùn)，并為別人的幸運(yùn)作出努力的人，幸運(yùn)遲早也會(huì)降臨到自己身上，不管他是多么的弱小。

向上攀高往往是我們大人對(duì)孩子一成不變的要求，它已成為思維定勢(shì)牢牢控制著我們的行為方式。但《小魚大河》的結(jié)尾卻為我們提供了另一個(gè)意想不到的出口——小魚以向下掙扎的努力而成功營救了自己。湯湯曾說：“向上和向下都是生命需要的姿態(tài)。”我非常認(rèn)可她的這一觀點(diǎn)，尤其是在當(dāng)前的教育環(huán)境中，向下扎根生長對(duì)我們更具啟示價(jià)值。

“他恢復(fù)了力氣，六條腿扛著分成三節(jié)的身體，在水白菜上靈敏地爬起來。”這是湯湯在故事中對(duì)小螞蟻身體的一句自然的描述。無論是一只螞蟻，還是一條小魚，他們都在努力而認(rèn)真地生活著，微小事物是人類照見自己的一面鏡子，這是湯湯以《小魚大河》交出的微言大義。

（作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院教授）