從20世紀80年代開始，文學領域對金庸小說的品評蔚然成風，較有影響力的如嚴家炎的《金庸小說論稿》、孔慶東的《醉眼看金庸》、陳墨的《陳墨評金庸系列》等，這些成果讓金庸小說研究邁入“金學”變為一種現實的可能。但上述研究品讀多以分析小說的精神世界或語言表述為主，較少涉及歷史層面的考證。從素材上說，金庸小說是歷史武俠小說，歷史研究也是題中應有之義。對此，吳鉤之作《細讀金庸：一部嚴肅的古代社會史》（以下簡稱《細讀金庸》）以社會史、生活史的角度為切入點，重構中國古代日常生活各個面向，讓歷史愛好者與“金迷們”眼前一亮。

嚴家炎曾評論金庸道，“如果讀一讀《碧血劍》附錄的那篇《袁崇煥評傳》，我們就會知道作家在一些有關的歷史問題上曾經下過多大的功夫并形成多么精辟的見解”。金庸的歷史素養充分地體現在其15部武俠小說之中，并成為諸多讀者學習歷史的“范本”。吳鉤卻提示我們，金庸是一位作家，創作時以戲劇性為推動情節的手段，其小說中的歷史細節往往虛實相生，存在著作家個人的文學創作或視野局限。為此，《細讀金庸》從7個部分對小說的歷史進行了廣延式的解讀、澄清與勘誤。我們看到，金庸創作之原則更傾向于史劇所提倡的“失事求似”，而非歷史的真實。吳鉤既考量了武俠小說背后所隱含的社會文化、意義模式，又充分注意到文學形式與歷史現實之間的分異。

在金庸的筆下，江湖不是打打殺殺，而是“人情世故”。它是中國古代歷史的近觀。吳鉤對金庸的細讀包含著作者對歷史文化、社會風俗、民族精神的綜合感知，而這些都在別具活力與張力的江湖中得到了顯現。在吳鉤看來，金庸的江湖顛覆了過往武俠小說的超驗世界，那些大俠都是生活中的蕓蕓眾生。因此《細讀金庸》將金庸的小說視作生活世界的參與者、營造者，并引發出對生活細節的討論。小說所營造的是一個有機整體，古人的衣食住行、行為模式都填列其間，它受制于王朝政治體系下的制度要求，有其倫理、法律、規范等。另一方面，吳鉤在廟堂之外的民間，觸發了江湖的歷史追問，這顯然是讀者們最感興趣的，他帶著讀者走進真實的恩怨江湖，將金庸武俠小說中涉及的歷史元素進行了細致的解讀，讓讀者擁有了更加豐沛的社會生活史知識。

《細讀金庸》將虛構的武俠與真實的細節黏合起來，從小說中提取歷史元素，借題發揮，細述為人所不知的歷史常識與典故。這些歷史的細節則體現出作者“細讀”之趨向，也正如其所言，“從史學切入，便會發現無聊的問題也蘊含著嚴肅的歷史知識”。吳鉤從狹義的江湖生活入手，漸次向廣義的江湖探究其真實內涵。他的視野包羅萬象，綜合引入生活史、文化史、社會思想史以及歷史人類學之“目光向下”原則，以嚴肅的歷史立場，建立日常生活與社會變動的聯系。有人將金庸小說之美歸結為海納百川，這毫不為過，吳鉤寥寥數筆就涉及了飲食、婚俗、禮教、兵器、時尚、教育、醫藥、商業、社會組織、日常用品、娛樂活動、尚武之風、社會形態、民間信仰、游樂才藝等不同方面，并考察金庸小說背后的世俗文化傳統，增進對總體歷史的認識。此外，《細讀金庸》輔之以文獻、實物、圖像等資料相結合的模式，重構出古代日常生活的現場。可謂感受與實證相綜合，體驗與研究相統一。

吳鉤精于以社會學與政治學為工具，對正史野稗進行梳理分析。很明顯，《細讀金庸》就是以這樣的路徑分析了金庸小說。吳鉤意識到，金庸小說具有通俗文學之可讀性、傳奇性和趣味性，但其絕非僅供娛樂消遣的讀物，而是進入民族、社會、政治和文化沉思的深處。例如第六輯“社會·制度”中的江湖實質上是社會制度的別稱，而那吃狗肉的丐幫、行走江湖的刀客、胸口刺青的喬峰……互相混雜、渾然一體的歷史現象，不啻站在邊緣立場重構歷史生活，在一定程度上解構了固有的文本內的歷史，轉向更真切的歷史文本。這些都說明，吳鉤對金庸小說的解讀，并沒有按圖索驥，而是具備與金庸相近的歷史精神。就如吳鉤所理解的那樣，金庸在創造江湖，也在打破固有秩序，大俠們置身于江湖之中，拯救民族危難也要兼顧個人愛恨情仇。這解釋了金庸小說經久不衰之因——它們勾連著中國文化的全部方面，我們能夠從金庸的作品里讀到根性文化的展演和文化中國之美。

吳鉤在寫宋史時便巧設篇名并屢試不爽，諸如《宋詞是宋朝的流行歌曲》《宋朝人一天能賺多少錢？》《宋畫——宋朝人的照相機》，令人莞爾一笑的題目之下是嚴肅的史實與細致的考證。在《細讀金庸》中，吳鉤延續了這一風格，他直接以網友的疑惑為入題點，像“楊過斷臂之后是怎么剪指甲的”“虛竹是不是一個奴隸主”“梅超風如廁后怎么清潔”，看似油腔滑調，戲言之下卻別出心裁，盡是作者縱橫開闔、引經據典的認真回答，其幽默的言辭與點睛式的總結，也讓讀者讀后大有裨益。它們也輔證了金庸小說的文化厚度、歷史高度和思想深度。吳鉤所做的是一種大眾化、科普化的歷史創造，它不符合學術范式的標準，其中的科學精神與歷史思維卻難以忽視。誠如其所言，這樣的歷史，“嚴肅的學者不會或者不愿意去解答，而網友、讀者又特別感興趣，我就是要試著回答這樣的問題”。或許，吳鉤是在“大眾文化”身份標簽的前提下去“細讀金庸”的，但其嚴肅的視角則反駁了王朔口中的媚俗性質，也更真實地反映了金庸小說的價值所在，即迷離的情感與仿真的歷史之間，有著趣味生動的古代生活和傳統文化。