一

天空罩著寒冽的鐵灰色薄網(wǎng)，漫無(wú)邊際，雪霰不緊不慢篩下來(lái)，精靈般輕盈旋舞，隨性飄落，簌簌有聲，地面淺淺蓋了一層清雪，初霜般晶瑩。老舊的建筑呈現(xiàn)出白黑相間的斑駁，檐廊高懸的一串串紅燈籠，涂抹出雪中艷色。堡子里的年關(guān)近了。

有意或無(wú)意，年內(nèi)三進(jìn)堡子里。前兩次，尚是秋日，一次金風(fēng)微拂，天清地朗；另一次恰逢落雨，沉甸甸的云空，瀝瀝的雨線，地上大大小小的水泡，銀花迸濺，碰撞著，嬉鬧著，匯聚又散開(kāi)，街面石板磚條被沖刷得鮮碧或淡灰，潔凈如玉……仿佛那晴空蒙太奇鏡頭般變幻成秋雨，秋雨幻化為眼前的冬雪，下一瞬，雪還會(huì)變?yōu)橛辍Ｓ曜≡旗V，朗日，落雨，飄雪，無(wú)始無(wú)終，六百年倏忽過(guò)去……

二

張家口堡，西偎賜兒山，東臨清水河，俗稱堡子里，享譽(yù)“張家口的根”。

經(jīng)武城街進(jìn)入堡子里，感受到兩個(gè)世界。武城街處處張揚(yáng)著五光十色的喧嘩和熱鬧——擁擠的店鋪，排列的食攤，熙熙攘攘的紅男綠女，店員臨門高舉貨品招攬生意，奔放的音樂(lè)夾雜著高音量的降價(jià)叫賣聲……似乎店里店外都搶著趕著在雪天成就春節(jié)前的一樁樁買賣。這里原本熱鬧。多年前，我在縣里工作，曾隨同事到此購(gòu)買新衣，也曾站在街角享受熱騰騰的烤紅薯和亮晶晶的冰糖葫蘆……如今，武城街的商業(yè)氣息依然讓人驚嘆。

一座藍(lán)綠黃色調(diào)組合的仿古牌樓，阻隔了時(shí)空，堡子里氛圍迥異，很安靜，很安靜。

置身堡子里，像目睹一個(gè)頭戴瓜殼帽身穿長(zhǎng)袍馬褂的老先生閑坐石臺(tái)上，絮絮叨叨向街坊晚輩講述幾代人積累的記憶，他長(zhǎng)聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“從前嘛……”聲音沉滯，帶著難掩的自得，也帶著喑啞的嘆息。

沿街店鋪敞著門，卻鮮聞噪音，三三兩兩的顧客出出進(jìn)進(jìn)，零落的行人屏聲斂氣，偶有單向緩緩駛過(guò)的汽車，也不會(huì)按喇叭，似怕驚擾了“城中城”彌漫的古意。這氣韻與一溜溜樸舊的灰磚烏瓦貼近，與沉幽的街名巷號(hào)相適，東門大街、鼓樓大街、五道底街、棋盤街，安仁里、一人巷、二道巷、書(shū)院巷……兵署，官衙，商號(hào)，民宅……細(xì)雪飄飄灑灑，落在行人的衣帽圍巾上，落在高低錯(cuò)落的殘壁老屋上，天地留白，放大了久經(jīng)光陰碾軋的故事。

此地史屬冀幽之域，為蒙古草原與中原交匯處，悠悠涉遠(yuǎn)道，峻坂何盤盤，北風(fēng)卷地至，積雪漫岡巒，有“張城第一塞垣沖”之說(shuō)。屢遭游牧民族進(jìn)犯，長(zhǎng)期戰(zhàn)云密布，兵戈血刃，百姓苦不堪言。

明庭修建加固長(zhǎng)城，設(shè)九邊重鎮(zhèn)，立衛(wèi)所，筑軍堡，移民屯兵，拱衛(wèi)京師。張家口堡時(shí)為宣府西路萬(wàn)全右衛(wèi)管轄。清《宣鎮(zhèn)西路志》記載，“宣德四年（公元1429年）筑堡，萬(wàn)歷二年（公元1574年）磚甃（即包磚）。”始建“高三丈二尺，方四里有奇”，后建關(guān)廂，立城堞闕樓。城東北七里，兩山對(duì)峙如門，其外萬(wàn)山環(huán)列，峰峻谷深，朔風(fēng)獵獵。此地民風(fēng)驍悍，不憚戰(zhàn)陣，軍堡崛起之日，便見(jiàn)慣“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的戰(zhàn)事。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，黯淡了刀光劍影，雄關(guān)鎖鑰于“隆慶議和”后開(kāi)啟“蒙漢互市”，來(lái)遠(yuǎn)堡“市圈”橫空出世，上下二堡南北商相揖，邊墻外“穹廬千帳，隱隱展展”。到清中期，民族貿(mào)易與跨國(guó)邊貿(mào)匯流，堡子里成為北疆商品集散“旱碼頭”，“吳紈蜀琦堆滿樓，黃金易駿歲不竭”，南陲武夷山和“兩湖”的香茗跋山涉水堆集街巷，草原的牛哞羊咩驅(qū)散長(zhǎng)城的荒寂，駝隊(duì)勒勒車載著高聳的貨物，浩浩蕩蕩從大境門出發(fā)，翻越重重關(guān)隘漠漠戈壁，走向草原腹地，穿越歐亞大陸。張庫(kù)商道，以非凡的商業(yè)氣魄，寫就萬(wàn)里茶路草原貿(mào)易的輝煌。

拱檐瓦當(dāng)，磚雕木飾，庭院深深，枯草在覆著積雪的筒瓦屋頂搖曳，颯颯掀動(dòng)歷史冊(cè)頁(yè)，刺目驚心。透過(guò)漆皮剝落的木扉和銹跡蒼綠的鐵門，唯見(jiàn)道道影壁橫過(guò)廊道，詮釋著何為曲徑通幽，何為深藏不露，何為峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明。康熙茶樓、定將軍府、常家大院，大泉涌皮坊、大玉川茶莊、祥發(fā)永賬局、大德成錢莊、日升昌票號(hào)……閃入眼簾的還有一幢一幢洋行舊居，軒昂的西式門樓，精鏤著中國(guó)式瑞草吉獸……

轉(zhuǎn)入窄巷。雪中的四合院更覺(jué)蒼老。一把把鐵鎖封住所有過(guò)往，石階、石臺(tái)、拴馬樁覆蓋著積雪半隱半現(xiàn)，沉思默想，飄忽的雪花繞墻鉆進(jìn)鉆出，似乎探尋遠(yuǎn)去的故主。辨認(rèn)門牌，試想曾經(jīng)的繁華和凋零。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，氣派精美的府第，亦有不為人知的甘苦，遑論云云兵卒平頭商家，遑論在雪域邊關(guān)鎮(zhèn)守或經(jīng)商。堡子里擁有的不僅僅是商業(yè)繁華，也浸透一代又一代的艱辛和逆水掙扎。忽想到家事，祖父在龍關(guān)城開(kāi)綢緞鋪，曾為商會(huì)主事人，他頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地把我父親送到張家口中學(xué)讀書(shū)，所用大洋托“口上”的掌柜代管，父親花一塊領(lǐng)一塊，不可揮霍。年近半百的祖父因病撒手人寰，17歲的父親歸家伺親，發(fā)喪，接管店鋪，成為少東家。再返校時(shí)，觸目是耀武揚(yáng)威的日本兵，行李和畢業(yè)證書(shū)統(tǒng)統(tǒng)下落不明。接著，債主上門，自家鋪?zhàn)拥归]……特殊時(shí)期，曾鄙薄父親的敗家，父親默然，隨即嘆息，他說(shuō)：“能活下來(lái)，就好……”祖父供子讀書(shū)的見(jiàn)識(shí)從何而起？鋪里的綢緞從何進(jìn)貨？所托張家口掌柜屬上堡還是下堡？是交厚老鄉(xiāng)？還是生意往來(lái)的商家？父親流離壩上是為哪家商號(hào)要賬？一切一切，因父親離世早已無(wú)從解答的疑問(wèn)驟然浮現(xiàn)，或許，代管父親大洋的掌柜慢悠悠地背著手順著眼前的街巷走過(guò)……堡子里的故事，聯(lián)結(jié)了多少?gòu)埣铱谌说倪^(guò)往啊！

轉(zhuǎn)向鼓樓東街，一個(gè)個(gè)銀號(hào)的牌子接續(xù)呈現(xiàn)，金融博物館建于此處。哦，金融一條街吧？商業(yè)催生金融，金融助推商業(yè)，賬局、錢莊、銀號(hào)、票號(hào)、洋行、國(guó)家銀行，此消彼長(zhǎng)，新舊鼎革。北方“金融中心”名揚(yáng)中外時(shí)，傳統(tǒng)金融字號(hào)面臨巨大沖擊，民族商業(yè)艱難轉(zhuǎn)型……

見(jiàn)慣高樓大廈的今人，走過(guò)并不高闊的古街舊巷，也許存疑——這里是堡？大了點(diǎn)；是城嗎？有點(diǎn)小。孰不知，堡子里，開(kāi)辟鴻蒙，矗立于獸群出沒(méi)的邊關(guān)荒野，曾如海市蜃樓。它攪動(dòng)了中國(guó)和世界的商貿(mào)金融，載入馬克思《資本論》皇皇巨著……武城街跨時(shí)空的商業(yè)繁華，為一座軍堡的嬗遞演變作證。

三

鼓樓北街，堡子里的中軸線。對(duì)此處的標(biāo)志性建筑，我不陌生。多年前曾隨團(tuán)一一參訪，也于數(shù)月前兩次獨(dú)自觀瞻。

身邊是莊嚴(yán)的關(guān)王廟，為堡子里現(xiàn)存最早建筑。專家推測(cè)建于元代，文獻(xiàn)記載明成化年間建，歷代重修，廟前留存戲樓。三國(guó)蜀將關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將，忠信剛勇，義薄云天，備受后世推崇，歷經(jīng)宋、元、明、清加封，被尊“武圣人”“武財(cái)神”。民間祈福“關(guān)老爺”護(hù)佑，其義利觀得到晉商文化頂禮膜拜。從明中期“互市”起，商幫涌入，關(guān)王廟香火日盛。此刻，白雪映襯，寶頂明晃晃的琉璃瓦，金碧流彩，氣勢(shì)輝煌。或許，神祇也自知忠義驍勇理應(yīng)享受供奉吧。

北眺街盡頭凌空矗立的玉皇閣，樓臺(tái)隱約，一片迷蒙。玉皇閣建于萬(wàn)歷九年（公元1581年），位于北城墻上，依勢(shì)而立，為堡子里最高廟宇，兼道教祭祀與軍情瞭望、聚兵防御一體，頗具邊關(guān)特征。大殿禪堂，山門牌坊，翹檐聳峙，精雕細(xì)鏤。史載，殿前門側(cè)建鐘鼓二樓，高兩丈余，建筑之精巧為玉皇閣一絕。登臨此閣，遠(yuǎn)眺塞外群峰莽莽，俯瞰城垣屋宇鱗次櫛比，倍覺(jué)山河遠(yuǎn)闊，人間可親。拾階而上，似一步一步走向天宇，天人合一，羽化成仙，風(fēng)水相契道法自然。

南向送目，前方是樸厚墩實(shí)的文昌閣——民間稱“四門洞”。筑堡者的思想脈絡(luò)由此延展。

此閣建于萬(wàn)歷四十六年（公元1618年），為墩臺(tái)式單檐歇山瓦頂建筑，鐘、鼓、樓閣一體，得名“鼓樓”。臺(tái)基下設(shè)十字券洞，東西南北敞開(kāi)四門，南為正門，匾額上書(shū)“文昌閣”，北曰“鐘樓”，東曰“鼓樓”，西曰“山樓”，所通四條大街稱“鼓樓大街”。文昌君主宰功名祿位，生前故后皆救人所難，濟(jì)人所急，廣受世人擁戴。當(dāng)年，每逢祭拜日，學(xué)子們祭過(guò)位于東門大街的孔廟，即登臨文昌閣、魁星樓，灑掃焚香，祈求蟾宮折桂。擊鼓鳴鐘，其聲遠(yuǎn)播。

堡子里立于時(shí)代大幕前，自循文化秩序。每一幢建筑，每一進(jìn)院落，每一道街巷，都是棋盤上的棋子，所有的走向通往“喜樂(lè)平安”。玉皇閣相鄰的馬王廟，供奉三只眼神力無(wú)邊的“馬王爺”，不正是為護(hù)佑牲畜販運(yùn)一路平安嗎？千佛寺、孔廟、奶奶廟、五道廟、城隍廟、龍王廟、清真寺、魁星樓……險(xiǎn)象奔突的邊關(guān)，挑戰(zhàn)生命極限，人力不濟(jì)時(shí)，祈福上蒼眾神護(hù)佑。高筑城垣，深閉宅院，修廟祭祀，皆為擋住大漠風(fēng)沙、荒原寒雪，擋住兵荒馬亂、流寇盜匪，守護(hù)一方安居樂(lè)業(yè)……

一陣風(fēng)過(guò)，雪霰紛亂，敲打著關(guān)王廟古戲臺(tái)前的雜物，異響盈耳。驀然想到，眼前水墨暈染般老去的堡子里，有一種力量永不散場(chǎng)——四門通衢，接納多元文化，匯聚精神內(nèi)核，浩浩文明如夏秋堡子里趟過(guò)的嘩嘩雨水，激蕩著圈圈漣漪，一路奔涌，脈脈歸流。

四

駐足掄才書(shū)院大門外雕花照壁前，細(xì)觀青灰色中西合璧的建筑和墻體兩側(cè)鑲嵌的石碑。

書(shū)院為察哈爾督統(tǒng)穆圖善、萬(wàn)全知縣尹開(kāi)先邀集滿漢紳商捐資興建，從光緒三年（公元1877年）動(dòng)議，到建成，歷時(shí)三年。書(shū)院面世時(shí)，穆圖善正遠(yuǎn)赴福州上任。

途中，他欣然提筆成文，闡述本朝文治武功治國(guó)之本在于重視人才，察哈爾區(qū)位特殊，多民族雜居，剽悍尚武，建書(shū)院即為扭轉(zhuǎn)輕文的風(fēng)俗。“丁丑冬，奉命鎮(zhèn)察，此間口北之關(guān)鍵也。山環(huán)水帶，旗民錯(cuò)居，而問(wèn)俗以武重……而移風(fēng)易俗造士實(shí)為治……”購(gòu)得民居，籌款改建，隨之有了書(shū)院的建筑規(guī)模布局，“其門第宏峻，東西耳門平列整齊，中三進(jìn)過(guò)廳，上房各五……”并表明“滿漢生童肄業(yè)于斯，亦同仁之一愿也”。此文見(jiàn)于《張家口新建掄才書(shū)院碑記》。

《萬(wàn)全縣志》記載，書(shū)院“以宏造就，一時(shí)寒畯籍以登進(jìn)者不計(jì)其數(shù)”。尹開(kāi)先注重地方文化，每逢書(shū)院大考，必認(rèn)真甄別，格外獎(jiǎng)勵(lì)。書(shū)院引來(lái)顯宦名流、學(xué)界大儒登臺(tái)講學(xué)，扶植了一批一批莘莘學(xué)子。

數(shù)年前，我到掄才書(shū)院參加活動(dòng)，散場(chǎng)即離去，觀覽匆匆。人與建筑的相識(shí)也需要機(jī)緣，機(jī)緣來(lái)自閱歷、知識(shí)積累和思想介入。真正走近掄才書(shū)院是秋日堡子里。那是一個(gè)晴空澄澈的上午，緩步光與影靜悄悄交織的書(shū)院，過(guò)耳房，越木檻，穿中堂，邁入二進(jìn)院，舉首便見(jiàn)正屋門匾高懸“萬(wàn)世師表”四個(gè)大字，兩株老槐默立秋陽(yáng)下，滿院蒼碧。一只黑白花貓臥于樹(shù)蔭，抬頭靜靜望向我。被圍起的一株槐樹(shù)極粗壯，濃蔭廣覆，結(jié)實(shí)累累，枝頭壓得很低。立于門檻，清晰看到光閃閃的樹(shù)莢。

曾欣賞過(guò)搖曳枝頭的槐花，或玉白，或淡黃，一嘟嚕一嘟嚕，綻放春光秋色，見(jiàn)到槐花結(jié)籽卻為第一次，如此珠玉般飽滿光華，悅目，震動(dòng)。此樹(shù)歷經(jīng)風(fēng)雨，開(kāi)枝散葉，見(jiàn)證了書(shū)院的繁華蒼涼和涅槃重生……樹(shù)猶如此，豈敢打攪。退出時(shí)，聽(tīng)聞西跨院童音喧語(yǔ)——書(shū)院現(xiàn)為橋西區(qū)圖書(shū)館，中小學(xué)生經(jīng)常光顧開(kāi)展活動(dòng)。建院先賢心愿已了。

劉振瑛先生主編的《品讀張家口堡》詳譯掄才書(shū)院碑文，為觀謁書(shū)院延展了路徑。雪中獨(dú)立石碑前，回想進(jìn)入書(shū)院的莊嚴(yán)感，再次體味到“掄才”二字的厚重。掄才意為選拔人才，撐起堡子里四梁八柱的是人才啊，武者需攻無(wú)不克的智勇，商者需慧眼識(shí)珠的謀斷，官者需愛(ài)民如子的韜略，學(xué)者需孜孜以求的鉆研。

邊關(guān)要隘，文化多元，治與理皆不易，人才之需尤為急迫。建書(shū)院者視野宏闊，跨越一時(shí)一地拘限，推及固本安邦大業(yè)，堪為后世經(jīng)用。堡子里從筑城防衛(wèi)到奉神祭拜，從商興繁盛到重文造材，目的皆為邊關(guān)承平、將軍解甲，皆為守護(hù)蒼生歲月靜好，這是長(zhǎng)城軍堡實(shí)實(shí)在在的意義。

三進(jìn)堡子里，我對(duì)民生之樂(lè)有了真切感受。晴日，街頭忙碌卻不失閑適的店鋪、老巷，歡呼戲耍的幼童；雨中，破敗院落探出的女人明媚的笑臉、斷垣前綠肥紅嫩的盆栽；雪地里，一對(duì)年輕情侶嬉笑著自拍，身穿羽絨服的老夫婦互相攙扶步履蹣跚走過(guò)街口，頸項(xiàng)上各挽著一條大紅圍巾……

快過(guò)年了，千家萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符，悠長(zhǎng)的日子欣欣向榮。曾向巷中十五六歲少年問(wèn)路，他爽快地答：“走到巷口就是大街。”轉(zhuǎn)身，又停步回首，一字一頓告訴我：“每道巷都能走出去哈……”說(shuō)著，微微一笑，這是堡子里居民的自信自豪吧！

精鏤的建筑終將在時(shí)間中老朽，響徹邊關(guān)的駝鈴漸行漸遠(yuǎn)，精神文脈卻如古槐飽滿的籽實(shí)，聚為景，散成根，代代傳延；亦如奏響警世之聲的晨鐘暮鼓，回蕩在歷史的天空。

雪，越下越大，越落越密，順著風(fēng)勢(shì)，撲頭蓋臉，睫毛濕了，眼前迷蒙，一切不真實(shí)起來(lái)。恍惚間，一盞一盞紅燈籠亮了，皚皚雪景映滿紅彤彤的光。似聽(tīng)文昌閣、玉皇閣鐘鼓齊鳴，600歲的堡子里復(fù)活了……飄飄然從歷史帷幕中走出來(lái)，穿過(guò)“四門洞”，走進(jìn)今日張家口的煙火人間。

【楊秀云，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《四川文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等。出版文學(xué)作品集《風(fēng)過(guò)是舊年》。】