鄉愁是一種無以言表的眷戀，是對故園的熱愛與神往，這種情愫人皆有之，我卻為之悵然。長年不知鄉關何處，恍如半空浮云，時常感覺到根無所植，心無所安，情無所托，戀無所依。

很久以來，故鄉于我只是個抽象而模糊的概念。我在湖南的某個都市出生，在那里一直生活了三十年，環境爛熟，情感深厚，心底里卻從來沒有認同那就是我的故鄉。我的家長們湖北口音根深蒂固，回到家我也是一口純正的武漢話，雖然從面世起就沒去過湖北。

父親南遷湖南是戰爭爆發的緣故。1938年秋，日軍鐵蹄南踐，重兵圍攻武漢，國民政府一聲令下，父親倉皇把自己的廠子緊急搬遷到湖南山區。母親和家眷都還沒來得及撤離，武漢全線失守，只得拖家帶口逃往鄂東山區淪為難民。直到抗戰勝利，十年之后，才輾轉到湖南尋找父親。因家人失散杳無音信，父親在湖南已經另組家庭。母親尋了過來，家中波瀾驟起，父親只得于1949年之初攜后來那一家人去了北京。我和同胞哥哥姐姐陪伴母親孤留湖南，當時我還不滿周歲。可見在我的記憶中，不僅沒有留下故鄉祖籍的印象，也沒有留下親生父親的面相。有位鄉土詩人寫過一首懷念父親的長詩，其中有一句很令我感慨，他說，“埋葬了父親，便是埋葬了故鄉”。而我從懂事那天開始，一直成長在母親和哥哥姐姐搭建的半壁家庭之中，父親也好故鄉也罷，我都無以埋葬，當屬不肖子孫。

如果說出生地也可以視為故鄉，或者叫第二故鄉，三十歲那年，我跟這第二故鄉也兩相分離了。工作調動，我來到省城定居，至今已逾四十五載。長沙是我至今生活得最為長久的地方，似乎稱得上是我的第三故鄉，我卻以為這種說法近乎荒唐。無論如何，每個人的故鄉都具有唯一性。除此之外，故鄉越多心里便越發悲涼。

這種感覺不見得人人都有。如果人還沒有活到一大把年紀，恐怕很難體會這樣的孤寂。在我將近五十歲那年，守著活寡把我拉扯大的老母親離開了人世。她走得異常安靜，令我悔恨她老人家為什么從來不折磨一下我。她在辭世之前也有過一些征兆，我卻沒有絲毫察覺。某天清晨，我發現母親起床比平時還早了一個鐘頭，穿戴整齊地坐在客廳發呆。我問她是不是有什么事，她說，我娘托信來了，今天就要接我回老家看看。驚駭之后我便笑了，說，您老人家做夢了吧？母親笑而不答，我便沒放在心上。當時她雖然年近九十卻無病無痛，身子骨很硬朗，做個夢什么的當屬正常。

幾天之后，家里的小阿姨忽然喊我，說奶奶在屋子里一個人面對著墻壁大聲說話，還有說有笑。我趕緊推開她的房門，母親沒再說了，一臉微笑地望著我。我覺得奇怪，便輕聲問，您在跟誰說話啊？她很坦然地回答：“我娘呢。她問我怎么還沒收拾好，都要回鄉了。”然后掩著嘴莞爾一笑，儼然就是個母親面前的嬌嬌女。聽小阿姨說，這情景已經不止一次出現了，我便深感自責，覺得今后得多陪她說說話，沒料想半個月后她老人家果真走了。我不迷信，沒跟別人說過這些征兆，但確實有種豁然明白的感覺。人在離開凡世的時候，真的一心只向往家鄉，真的時刻在盼望著魂歸故里。

這樣的事情在我大姐去世之前又重演了一遍。大姐是一名退了休的老干部，過去讀過一些書，算得上知識分子。聽外甥說，大姐的病很重的時候要送她去醫院，她意識到那一去可能就回不來了，便執意不肯。外甥他們做不通工作，只能強行架她上車，不料大姐突然掙扎而起，怒目相對，吼了聲：“我是水相臣的孫女，誰敢動我！”

這句話很嚇人，家里所有的人都不知道水相臣是何方神圣。分析應該是我爺爺，可我一輩子也沒聽見任何人提起過這個名字。

去到醫院后，大姐果真沒能再回到家中。醫生們千方百計把她的生命延長了三個多月，最終還是在病榻上離開了人世。外甥告訴我，接近昏迷的那些天，大姐的情緒反倒非常平靜。只是時不時沒來由地喊一聲媽媽，一個人朝著天花板喃喃細語。有表情，有停頓，還伴有種種手勢，儼然就在與親娘對話。那種情景，就跟當年我母親去世前一模一樣，我便猜想是不是每個人在臨終之前，故去的親娘當真都會來接她上路？

可以肯定那是她們的幻覺。可我想不明白，為什么那些幻覺竟然毫無二致，都在臨終之際呼喚親娘？百思不得其解，我便只能認為那是人們離開塵世之前的一種神往，或許就是人與故土的心靈對話。這一點似乎說得通，最能夠體現故土情懷的，唯有母親。

大姐去世的時候母親走了二十多年，那時候我也有了一把年紀，已經是殫見洽聞，體驗到了很多沒體驗過的事情之后，內心自然而然地產生了一個愿望。她們心心念念惦記著的故鄉老家，已經在我的心中燃起了越來越濃烈的興趣。我經常想象那地方的樣子，憧憬著那里的一草一木，甚至暗自責問自己，她們離開老家半個多世紀，六十多年時間都沒能回去看看，而現在她們再也回不去了。她們把所有的鄉思離愁全部托付于我，希望我替她們完成唯一的心愿，我若不去擔當，還有誰來擔當呢？

其實義務和擔當也不全是我這愿望的由來。母親和大姐她們畢竟是從家鄉走出來的，而我卻從來沒有去過家鄉。應該說母親去世之前與我的外婆隔世對話，在我心中已經生發了回故鄉看看的念頭。這個念頭醞釀了二十多年，當我大姐突然吼出我祖父的大名，尋根問祖的愿望便閘門大開，再也抵擋不住了。

做出決定之后，心情竟變得格外急切。匆忙做些準備，我便率領一眾晚輩，朝著老家的方向驅車而去。這一程的歸心似箭，于我來說絕對史無前例。

我的祖籍在湖北省大冶市一個叫金牛鎮的地方。雖然從沒有到過那里，老家幾乎所有的族人卻都知道我。其實他們跟我的哥哥姐姐一直有聯系，我也經常聽說他們，只是沒時間顧及。回老家當然不能不聯系他們，便硬著頭皮給他們通了電話。當時心里很是忐忑，沒料想他們高興得不行。其實他們非常熟悉我，歡迎的話說了一遍又一遍，令我深感愧疚。

老家親戚了解我，是因為我的幾部作品。雖然我還沒有一部作品涉及過故鄉的人事，卻有過熱播幾十年的影視劇作。那些作品在全國造成過萬人空巷的影響，老家這邊想必也街知戶曉。尤其我還是他們的正譜后人，不好妄說曾經讓他們感到過臉上有光，津津樂道恐怕還是有過的。

據我所知，我某個伯父的五個孫子在老家那邊頗有聲望，分別在鎮政府和村委會主管一些事務。這五兄弟按族譜排下來屬于忠字輩，取名仁、義、禮、智、信。按序列他們要小我一輩，應該尊我為叔，年齡卻不比我小。老大忠仁竟然還年長我七歲。他們兄弟與我不出五服，感覺上與我格外親近。

再就是我奶奶的吳姓家族中有個中學教師，年齡比我小二十歲，卻與我平輩分，口口聲聲稱我為表哥。我與老家最終取得聯系，應該感謝她的努力。這個小表妹多年都在惦記著我們，半年前她的兩個學生考取了設立在長沙的某個名校，她便與忠仁兄弟商量，借著送學生入校的機會來到長沙，通過種種辦法尋到了我的工作單位。可惜當時我外出學習沒能見上面，她便留下忠仁邀我回鄉的親筆信，從此山通水暢，再續親緣。

我的車有個超大的后尾箱，里面裝滿了祭祖的物件，還給族上的各家親朋老小準備了不少禮品。擔心有遺漏，反反復復清點好多次，實在想不出還有什么沒準備好，卻實實在在有一種什么都沒準備好的感覺。一直到車子開動，心都沒踏實下來。

出發的頭天晚上，我早早把車子加滿油，迫不及待在行車導航儀上尋找金牛鎮，那上頭還真的有。只是顯示屏上的數據卻令我產生了懷疑。原以為跨州越省回老家，至少總得有六七百公里，儀器上顯示卻只有三百零三公里。我有四十年駕齡，安全駕駛里程超過了五十萬公里，相比之下跑三百公里只能算一眨眼的工夫，我居然就沒朝那邊眨過一眼？于情于理也太說不過去了。

回故鄉的路真是好走。無論國道、省道，還是縣道，一色柏油路面，平整舒適，完全不是我想象中的鄉村土路。三個小時不到，公路前方出現了一座頗為氣派的牌坊。再走近些，牌坊上一行大字赫然入目，“全國重點鎮——金牛鎮”。

幾乎是一腳急剎車，我慌亂地將車停在路旁。凝視著牌坊上方那一行碑體字，瞬間感覺熱血翻滾，面頰發燙，親切感隨即升騰為一種莫大的自豪。我這陌生的家鄉居然還是全國重點鄉鎮？沒錯，金牛鎮三個字真真切切。我的母親、我的哥哥姐姐無數次叨念過的金牛鎮，竟是這樣突如其來，猝不及防，真有點令人不知所措。

重新發動汽車從那座牌坊下面開過去的時候，我讓時速慢到不能再慢。車上所有的親人晚輩都沒說話，都在平心靜氣地體會著什么。那座牌坊巍峨神圣，聳入云霄，是一道時空的界嶺。對于從未撫摸過故土的后輩子孫，此時此刻，我們正在穿越歷史。

在那以后我又接二連三回去過好幾次，每次都有回故鄉探望親人的感覺。我很珍惜這種感覺，偶爾還為之感嘆，覺得時光流逝過快，今后恐怕越來越難得回去了。

可我再無悵然。我把母親和同胞姊妹的心愿帶回去，在那片土地上深深地種下了。親人們的心愿種在哪里，哪里便是我心底的故鄉。我已經根有所植，心有所安，情有所托，戀有所依。

無論任何時候，盡管山高水遠，只要將手掌貼在胸口，觸摸到的律動和滾熱，那便是我的鄉愁。

的的確確，這鄉愁源自衷腸肺腑。

【水運憲，專業作家。湖南省作家協會名譽主席，中國第九屆茅盾文學獎評審委員。代表作品《禍起蕭墻》獲第二屆全國優秀中篇小說獎；大型話劇《為了幸福、干杯》由北京人民藝術劇院首演，獲全國優秀劇本獎；電視連續劇《烏龍山剿匪記》創全國收視紀錄，榮獲金鷹電視大獎。國內外公開發表長篇小說15部，中篇小說40余部，短篇小說60余篇，出版散文集《惟天在上》《兩山情緣》等。共出版、發表作品800余萬字。】