秦立彥，詩人，譯者，現任教于北京大學中文系。美國圣地亞哥加州大學比較文學博士，北京大學碩士、學士。出版有詩集《地鐵里的博爾赫斯》《可以幸福的時刻》《各自的世界》《山火》，譯有《華茲華斯敘事詩選》《我孤獨地漫游，如一朵云——華茲華斯抒情詩選》等，并有學術專著《理想世界及其裂隙——華茲華斯敘事詩研究》等。曾獲人民文學獎、丁玲文學獎、李白詩歌獎。

諸侯之公子過境

一旦一個兄弟上位

其他的公子都很知趣

開始出逃

保全了自己

新主也免了殺兄弟之名

我們這小國地處中原

諸侯的公子們紛紛過境

從各個方向來

到各個方向去

像一場不間斷的，混亂的遷徙

有的去自己母家

有的流浪，像一團蓬草

重耳在外十九年

終于回國成為晉文公

自那之后

諸侯的公子們仿佛都受到鼓舞

然而重耳回國時已六十二歲

他們大多數不會活到六十二歲

重耳的面前，幾道門恰好同時打開

其他的公子們身后

故國的門其實已經永遠關閉

秦國的蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜

但是我不明白

為什么這樣一首詩

出自令我畏懼的秦國

我無法把它放進史書里

我無法想象秦國的蒹葭與白露

和一個站立在水邊的人

他是誰？哪一陣秋風觸動了他的悵惘

刀兵之外有另一個世界

一首詩仿佛是從那個世界的縫隙透出的光

恰 好 的 雨

恰好的雨

沒有風

花朵不會損傷

樹枝不會摧折

雨落在梧桐寬大的葉子上

葉子沒有被擊打下沉

然后雨從葉尖滴落

五六層高的大樹

如果不是雨

誰能澆灌它們

我曾把一瓶水傾倒在一棵樹的樹根——

沒有幫助的水

除了天空，誰能養護它們

我想象自己在宇宙的盡頭

我想象自己在宇宙的盡頭

一個偏僻的星系中

一個普通的行星上

宇宙的中心擁擠而沸騰

而從我這里去任何地方都遙遠

我的四面被黑暗包圍

我想象自己在宇宙的中心——

對于一個無限之物

一切的點都可以是中心

我抬頭看見繁復的星空

它圍繞著我旋轉

仿佛如果我腳下的這一個小小行星破裂

星空將失去觀眾

如同寂寞的焰火

名 字

他剛剛來到這世界上

先獲得了一個名字

在他不會說話，無法拒絕的時候

他最早會寫的是他的名字

仿佛那是他最重要的知識

他最不能忘記的事

后來那名字慢慢刻在他的前額上

這樣別的人可以呼喊他

把他與幾十億別的人區分

他走進水里，走進火里

他笑，他哭

他的名字追隨著他

后來他變成泥土

墓碑上仍刻著他的名字

仿佛是那塊石頭的名字

未來塑造我們

過去塑造我們

有時像我們難以爬出的泥沼

歡聲在別人的花園里

仿佛在別的世界里

而我們在獨屬于自己的陷阱、囚牢

未來也塑造我們

就像天空也塑造樹

以低語、飛鳥、光

樹向天空伸展自己

地下的根不斷改變著形狀

仰 視

夏夜，我躺在一株大樹下的長椅上

重重疊疊的枝葉在我頭頂

仿佛遮蔽我，保護我

無數枝條隱入黑夜

一簇簇葉子中只余難以分辨的綠

白天我經過這株樹時

它顯得普通

此刻，我感到了土壤的視角

草間蟲的視角

直立行走的動物很少仰視

除了當他臥在床上

仰視空白的屋頂

緩慢的天鵝

一對天鵝在湖上漂浮

整個世界都安靜了

它們從不急迫

因為沒有它們立即想去的地方

想得到的事物

這湖和它的天空已經足夠

它們要品嘗每一秒鐘

它們從未厭倦那熟悉的湖岸

厭倦彼此

夏天里，它們不為冬天憂慮

今 天 的 云

空中新誕生了許多大陸、島嶼

不斷漂移

不斷改換那深藍海洋上的地圖

站在大陸上的人仰望

仿佛目睹一場永遠無法完成的創世紀

他能理解那些島嶼的合并、大陸的裂開

他不能理解有的島嶼慢慢散去

仿佛重新沉入海洋

睡 者

夜空中只有睜著眼睛的星

有巢的鳥都睡在巢里

和自己的伴侶一起

和幼小的孩子一起

它們的巢向夜空敞開

偶爾醒來的時候

它們也許注意一下星的位置

湖上，有的鳥單足站在岸邊入睡

天鵝睡在蘆葦的陰影中

魚一邊睡，一邊緩緩地游

它們可以隨時醒來，隨時入夢

不 確 定

只有終點是確定的，可見的

像地平線上的一個方尖碑

那唯一的路標

從那里到人們腳下

一切都隱在霧中

人們摸著石頭過河

摸著樹過深林

有時他們來到懸崖邊，海邊

有時懸崖忽然平坦，海退去

最終那一條曲折的軌跡

能稱為路嗎

然而如果有一條大路直通天際

一切都昭昭

會有多少人欣然啟程

夜 林

我騎車經過城市中的一座樹林

夜充滿了那里

充滿了樹下的每一個角落

浸透了草的正面、反面

只有樹的頂部升起在夜之上

仿佛瞭望遠方

仿佛鯨魚露出水面來呼吸

此刻，夜淹沒了荒野中的樹林

我永遠不會知道的一種時刻

那里的夜像黑色的海

月光照在樹的頂部

它們輕輕搖曳，泛起波紋