余靜如，生于江西，現居上海。2014年開始發表小說，著有中短篇小說集《安娜表哥》《以X為原型》。

客廳里的阿芙洛狄忒

文｜余靜如

我佇立在那棟破爛的民建房外，它看起來簡直像被火燒過一樣，黑黢黢的。磚墻外一圈木頭搭建的陽臺已經歪了半邊，眼看著就要倒塌。

哥哥正透過半扇還未被雜物掩蔽的玻璃窗看著我。他不說話，我也不說話，就這么互相看著，像是小時候在玩誰先眨眼的游戲。十分鐘左右，哥哥那邊有了動靜，他大約踢開了什么東西，房間里有紙箱子碰撞的聲音，過了一會兒，他從側門出來，面向我，離我大約兩米遠站著。

“今天媽媽生日。”我說。

他思索片刻，“好。”他回答，轉身又進了房間，兩分鐘之后，他穿了一件灰色的夾克衫出來，頭發仍是亂蓬蓬的。我們倆一前一后走著，并不說話，起先我走在他前邊，漸漸就聽不見他的腳步聲了，我回頭看，他落在后面很遠，失魂落魄，像一個流浪漢，我放慢腳步，讓他漸漸走到我前面去。幾分鐘后，他極不情愿地超過了我。三年前，哥哥在一次家庭聚會上說自己得了抑郁癥，母親勸他回家里住，他大喊大叫，說母親企圖控制他，被父親打了一耳光。那時正是父親風光的時候，他投資的房地產生意大賺，高興便將樓上一層都買了下來，正在大肆改裝，請了設計師進行豪華裝修，聲稱我們很快就要住在宮殿里，還是羅馬風格的宮殿。從那之后，哥哥便沒再回來過。可現在，父親已經破產了。所謂羅馬宮殿般的裝修還未完工，光是立著幾個夸張又無用的廊柱在那里，四面白墻上掛著幾幅仿制的中世紀油畫，家里的飯桌還是以前那一個古典式樣紅木圓桌，配著四個精雕細琢的椅子，幾根廊柱環繞著，吃飯時我們就像被困在一個巨大的鳥籠子里。

不知道哥哥看到這些會怎樣，我暗自想著，他已經知道父親的事，或許他是想回去看父親的笑話吧。自父親破產之后，我和母親誰也不在家里提起這件事，只當作什么也沒發生，畢竟我們小時候，家里窮過很長一段時間，之后即便有了錢，母親也依然秉持著節儉的作風，前些年在我和哥哥的慫恿下，母親才略略添置了一些珠寶首飾、奢侈品穿戴，又去考了駕照，單獨買了一輛車，雖然逛超市時還是忍不住去看臨期特價商品，但表面看著總算有個富太太的樣子了。還未真正習慣這一切，生活又回到原地。

想著這些，不覺已經到家，哥哥又一次落在我后邊，我像個主人似的替他拉開門，讓他進去。

“哥哥回來了。”我沖里面說。

父親母親已經在飯桌旁坐定，透過廊柱，我和哥哥能看到他們各自的半邊臉。我以為哥哥會笑出聲，結果沒有，他對家中的改變視而不見，他趿拉著他抹布一般的舊拖鞋徑直走到飯桌邊坐下。我也過去坐下。母親看著他，慈愛地微笑著，母親總是這副表情，自打我們小時候到現在，從未變過。父親也略微笑了一笑，父親的笑和往常很不同，那里面有一些討好、有一些歉疚，但又努力在維持一家之主的尊嚴。“吃吧。”他說。我們紛紛舉起筷子。

我不喜歡今天的菜式，母親都是按哥哥的喜好做的，哥哥愛甜食，或許這也是隨母親，但是他性格上卻一點也看不到母親的影子。母親溫和、隱忍、善良，包容一切，或許其中也有些自卑的關系，母親在父親跟前總是很自卑，她永遠在觀察父親的喜怒哀樂，有時候，她甚至會先于父親顯露出父親的擔憂，比如此刻，她一定在擔心哥哥會說出什么讓父親不愉快的話。我撥弄著碗里的一塊糖醋排骨，黏稠的黑紅色漿汁包裹著它，我漫不經心用筷子尖戳它，把它深埋到米飯底下，一邊四處打量著我們住的屋子，熟悉又陌生的屋子，為了裝修，我們原本租了另外的房子住，現在為了省錢，我們搬回了未完工的房子里，很可能這房子以后就這樣了，遍布四處的可笑印記會在將來的日子里時時刻刻提醒我們這段可恥的生活。裝修的設計方案是父親的情人做的——她如今已拋棄了他。

“還不錯吧，這設計？”父親主動提起。我微微詫異，看向父親，他眼里流露出不易察覺的脆弱，他期待著某些包含諒解的回答。媽媽、哥哥，當然還有我，我們一開始就知道父親有個情人，父親似乎并未著意隱瞞我們。母親知曉此事后，父親只是靜靜等待母親的反應，我和哥哥也一樣，但母親一切如常，我們便也假裝此事不存在。時至今日，父親不再出門，備用手機不再充電，只是隨意地丟在玄關邊裝鑰匙和雜物的陶瓷罐里，似乎在用一種暗語知會我們，他與情人的關系已經結束。

“是呀，”母親替我們回答道，“很有藝術氣息。其實也基本完工了，味道也散了。”

哥哥仍埋頭吃飯，我呆呆地咬著筷子，品味這糟糕的一切。父親的情人杏子和我同歲，是我的校友，我的專業是廣告學，她就讀于建筑系，我們在校藝術團里認識。我們參加藝術團是為了加學分，她和我一樣沒有任何藝術特長，只能進禮儀隊，在校內外舉辦什么慶典活動時，我們穿著旗袍和高跟鞋，在會議室門口迎賓，或是端著鮮花和獎牌在舞臺上走來走去。杏子臉頰飽滿，有著溫暖的笑容，并不大的一雙眼睛笑起來是彎彎新月，某個五月的晴天，我們倆被分為一組，兩兩相對站在徽式古建筑的圍墻外，陽光刺得眼睛睜不開，一陣風猛地掀開她粉紅色的裙擺，她慌忙用手去撲，裙擺花瓣一般下落，她正與我四目相對，朝我露出那融化人心的笑容。我立刻喜歡上了她，后來我又見過她的笑容許多次，她可以用那純凈無邪的笑輕易地取得人的好感，使她的一切過錯都變得微不足道。不久之后，我們成了朋友。除了學業以外，杏子做任何事情都很優秀，尤其在待人接物方面，和她在一起時，我感到全方位被照顧、保護著。有時候她會像長輩那樣糾正我的一些不良的小習慣，諸如站姿啦，坐姿啦，甚至咀嚼方式，好像把我當作三歲小孩，卻并不使人厭煩。杏子自己也有些小孩氣，喜歡自娛自樂，沒人的時候總是哼著歡快的調子，她善于模仿一些當紅女明星的小表情、小動作，用開玩笑的語氣教我“一個淑女應該如何”，時常將我逗樂。現在，我正饒有興致地觀賞杏子在我家留下的設計作品——模仿龐貝浴場建造的一個小小浴池，它就在客廳里。“打破原有的家居結構”——這是杏子的設計理念。

“啊，那個地方。”母親順著我的目光看去，“就當作一個下沉式的沙發吧，里面鋪上地毯，放些軟墊和靠枕。”

母親善于變通，這個主意不錯，我腦中立刻浮現出那個池子里鋪滿軟墊的樣子，甚至，我在想象中往浴池的周圍擺滿鮮花，那樣會很像一個葬禮。如果父親或是母親死了，我們便可以在家中為他們辦告別儀式，把他們的親戚朋友們都請來，繞著這個浴池一圈一圈地轉著走，在逝者身上放一枝白玫瑰。不知道杏子會不會來呢？她會有多意外？又或許會有驚喜。我敢打賭她會在葬禮上大笑出聲，而我會和她一起笑。畢竟在我所認識的朋友之中，只有杏子和我有著這樣的默契。

“搬回來住吧？”母親再次提起這個話題，用懇求的眼神看著哥哥。

哥哥大口地往嘴里扒著飯，看得出來這頓飯很合他的胃口，他很久沒吃什么好東西了吧？我想著哥哥住的那個地方，那里沒有廚房，即便有，他也不會做。他每天都在吃外賣、包裝食品和軟飲料。其實我和哥哥從小關系一直不錯，哪怕在他剛剛搬出去的那兩年，我們倆還好得不得了，當時我是他那間屋子的常客，我們在那里聽音樂，看電影，點個小蠟燭，喝點氣泡酒。我們最喜歡有風雨雷電的夜晚，這間破屋子在氣流中顫抖著、嘎吱作響，仿佛隨時要被掀翻。哥哥那時候有許多朋友，寫歌的、寫小說的，他也時常會在屋子里招待他們，他們一起討論音樂、詩歌、歷史，聊文學圈或是政治人物的八卦，我很喜歡聽哥哥這些朋友講話，他們不可一世的樣子讓我以為他們真的很快會做出什么成就。從某個時刻開始，他們陸陸續續消失，不知道都去了哪里。早些年父親有錢，對我們也很大方，他表示會支持哥哥做的一切決定，寫小說、劇本或是拍電影。哥哥要搬出去住，父親給了一筆錢，讓哥哥買房子，但哥哥選擇租了一間離家不遠的破房子，理由是寫作需要一個艱苦的環境，剩下的錢他揮霍掉了。哥哥現在想必很后悔，七年過去，原本只是用于“體驗”的生活，變成了他真真切切逃不開的生活。

哥哥放下碗，打了一個飽嗝。他并未回答母親的問題，只是開始四處打量這間屋子，他瞪著眼睛，像才剛剛發現這些改變似的，仔仔細細地將他能看見的每個角落都掃過一遍，隨即站起身。他也被那客廳中央的浴池所吸引，他踱到浴池邊站定，思索片刻，跨步下去，坐在里面，雙肘抵住膝蓋，雙手托住下巴，他的眼睛望著前方空白的墻壁，毫無神采。

不知道哥哥有沒有看出這是杏子的手筆。我猜哥哥并不知道，他根本不了解杏子，他的心思也早已經不在這些事情上了。盡管一開始，我和母親都以為，杏子的目標會是哥哥。現在回憶起來，父親當初也說過這樣的話：“要是杏子這樣的女孩嫁到我們家就好了。”難道父親當時心里想的人選竟不是哥哥？

哥哥并不是一直都如此失敗。他確曾有過一些文學上的天賦。高中時期，他拿過許多次全國性的寫作競賽獎項。一等獎、二等獎、三等獎，那時候我們全家都被哥哥紛至沓來的證書、獎狀擊打得暈頭轉向，從未想過哥哥為什么要一而再再而三地去參加同樣的比賽，只知道哥哥是被上天選中的人，也就是說，“天才”——哥哥自信地說出這兩個字。誰也不曾懷疑那時候的他，他那樣年輕、蓬勃、有朝氣，長得高大，雖不算十分英俊，但也絕對不難看。他收到不少情書，女孩們的崇拜海浪一樣襲來，可他并未戀愛，他只喜歡做自己有信心的事情，沉浸在少年的勃勃野心之中。大學期間，哥哥依然熱衷于參加寫作大賽，雖不像之前那樣屢戰屢勝，偶爾也還能獲得一些榮譽。哥哥從未想過畢業后要去做什么工作，“這個世界上絕大多數工作都是沒有價值的，摧殘人性的。”哥哥這樣說，打定主意要做職業作家。哥哥離開學校之后的那幾年，正是家族興旺的時期，我們都為了無限的希望而感到快樂，單純的快樂。認定發生在生活中的一切都是好的征兆，包括杏子的出現。

畢業后，我拒絕父親讓我去他公司里任職的邀請，而是加入了由前幾屆校友發起建立的一個創業小團隊，我們給一些商場、會場、演出策劃一些主題方案，雖然這份工作收入不高，也常常接不到活兒，但勝在時間上比較自由。而杏子則一直在給一些行業內頂尖的大企業投簡歷、尋找實習機會，她從一家公司跳到另一家，時而忙碌時而清閑，但從未在哪兒真正留下。那段日子我和杏子時常混在一起，我們逛美術展、看演出、喝咖啡，漫無目的地閑談，杏子喜歡嘲諷這個世界，說它是少數人的游樂場、多數人的地獄。我帶著杏子回家時，哥哥總會以各種理由從他的出租屋回到家里。面對杏子，哥哥十分健談，從古希臘哲學開始，一直談到現代的日本私小說，最后他會給杏子推薦各種讀物，并將自己的小說裝訂成冊送給杏子。雖從未對哥哥的作品做出什么評價，杏子總是微笑著，耐心聽他說話。哥哥有時候也和杏子聊一些社會事件和自己的見聞，表現得憤世嫉俗，杏子從未在他面前顯露出消極的那一面，反倒是勸慰他，提出一些積極而具體的建議。每每杏子來時，母親都很高興，忙著給她沖咖啡、端蛋糕、切水果。杏子完美地融入我們家，她看起來好像早就是這個家里的一員，她會去廚房幫助母親做一些雜事，和母親親熱的樣子比我更像這個家中的女兒，她又會對我施以無微不至的關懷，除生活上的瑣事以外，她精神上的關切更令我感到舒適，從這一點來看，她又比我母親更像是這個家庭中的母親。那一陣子，就連父親回家的次數也變得頻繁，我們像和美的一家五口，晚飯后其樂融融地出去散步。后來有半年時間里，杏子因為在家鄉的母親病重而請了長假回去照顧，她不在的那幾個月里，我感到家中所有的人都在思念著她。

“要是杏子這樣的女孩嫁到我們家就好了。”父親便是在那時說出了這樣一句話。哥哥的作家之路在那幾年毫無起色，盡管父親托了一些關系，將哥哥的稿子寄給各大出版社編輯部的領導，依然沒有得到什么回音。“隔行如隔山。”父親感慨，他不知道文藝圈子里都有些什么人，流行什么規矩，他也不愛研究那些，畢竟，哥哥就算當上作家又怎么樣？還是賺不了幾個錢。父親開始給哥哥安排相親，介紹工作，哥哥自然很抵觸，只有杏子來家里時，哥哥才愿意來坐一坐。或許杏子能讓哥哥回到現實生活中來，母親大概是這樣想，因此對待杏子格外殷勤。只是哥哥和杏子的關系始終局限于我們家的客廳。哥哥曾私下和我議論，稱杏子并不是他理想中的伴侶，她雖然溫柔，卻矜持保守得像上個時代的女子。我自然不這么認為，但誰又知道一個女孩真正的心思呢？

是母親安排了那次家庭旅行，我們全家，和杏子一起。

我們去的地方是一個叫“蛇島”的亞熱帶島嶼，蛇島上并沒有蛇，只是因蛇形地貌得名。那次我們全家都很興奮，大約有十年，我們未曾有過家庭旅行，父親一直很忙，母親又提不起精神，總是說累，我和哥哥各自有自己的校園生活。其實那些日子原本不賴，只是母親一個人在家里，總是獨自落淚，我在寒暑假時撞見幾次，詢問母親哪里不舒服，母親總是立即起身走到陽臺上，假裝沒聽見我的話。哥哥雖從未發現母親哭泣，但某一日神秘兮兮地告訴我，他出去采風時在附近一座有佛寺的名山上意外撞見母親，她獨自去了寺廟里拜佛燒香。這實在奇怪，我和哥哥從小到大，從未見過母親有什么信仰，家中沒有過佛像、香爐之類的東西，就連去世的外祖父、外祖母的遺像也都鎖在柜子里，從未受過什么香火。

“那真的會是媽媽？”我感到疑惑。

“千真萬確。”哥哥肯定地說。

更奇怪的是，母親孤身一人，她跟隨混雜著信眾和游客的人群緩緩下山，朝著哥哥迎面走來，哥哥走上前去要喚母親，母親的眼睛掃過哥哥的臉，竟像是不認識自己的兒子似的，母親與哥哥擦身而過，哥哥張大的嘴最終沒有發出一點聲音。

“我幾乎也要懷疑那不是媽媽了。”哥哥說，可是他跟著走了幾步，那身材樣貌，背影和熟悉的氣息、衣物，毫無疑問那就是母親。

母親背著我暗自垂淚，去求神拜佛而對哥哥視而不見。或許只有一個原因——母親無法對我們說出她的苦惱，她也不想讓我們知道。既然如此，我和哥哥誰也沒有說破這件事。再見到母親時，我們一如往常，母親在家中見到哥哥，亦恢復平時那一種笑貌。山林小道上那個陌生的母親像幻夢一樣轉瞬即逝，像秘密一樣被埋葬了。

杏子起先對于母親發出的旅行邀請感到詫異，但耐不住母親的熱情。母親一個人包攬了旅途中所有的事情，訂機票、訂酒店，父親和母親住一個房間，我和杏子住一間，哥哥獨自住一間。杏子幾次提出要自己負擔機票和住宿的錢，都被母親拒絕。母親稱這只不過是一點小錢，事實上那是她第一次坐頭等艙，住五星級酒店。

蛇島上，看起來最快樂的人便是母親。她和父親戴著同款度假草帽，穿著情侶夾克衫，背著一模一樣的兩個老年背包。旅程中，杏子主動包攬了拍照的工作，她的攝影技術不錯，一路上更是時時為我們抓拍，到了有標志的景區會貼心提醒我們拍全家福——她完全了解母親的心思，即使多年來一直抗拒鏡頭的母親，在杏子的定格中，也展現出自然、生動、活潑的一面。哥哥那次也比往常主動熱情，一直跟在杏子身邊，給她遞礦泉水、拎著杏子小小的粉色旅行包，一邊和她大談亞當、夏娃、伊甸園，以及他最新的小說構思，如何以人類千年的夢境展現中國的歷史文化等等。杏子的話逐漸變得多起來，時不時反駁哥哥，哥哥倒一點也不生氣，和她有來有回地辯論起來，兩個人無論說什么都仍帶著笑意，總算有那么點像一對情侶。我看見母親緊緊挨著父親，扯著他的衣袖，指向笑鬧著的哥哥和杏子。父親也微微笑著，眼里露出贊賞。戀愛總是美好的，不知道父親和母親都各自想起了些什么？

第一天我們都很累，回到酒店杏子倒頭便睡，我強忍著困倦洗了澡，再出來時，看見杏子和衣倒在床上，被子被她壓在身下。杏子側躺時的身體曲線看起來很美，我從未這樣仔細觀察過她，我覺得哥哥配不上杏子，一直以來，哥哥在杏子面前的表現都過于愚蠢，他只知道炫耀自己知道的那點東西，像只山雞在展示自己的羽毛，而不知道有更大的世界。隨著時間流逝，我越來越不相信哥哥會成為一個大作家，他少年時候的奇思妙想在現在看來已經太幼稚了，雷同的創意和設定，過分雕琢的詞句，已經不能再震撼我，更不用說我們的父母，他們其實從未真正明白哥哥在干什么，他們只知道他曾經獲得榮譽，而現在不能了。若是用杏子這一個旁人的眼光去看，哥哥又是什么樣子呢？三十多歲，沒有工作，租房體驗生活，靠幻想度日。杏子難道會喜歡哥哥嗎？她真的會進入我們的家庭嗎？我和杏子從未聊過這方面的話題，在建筑系，杏子理應是受歡迎的女生，我卻從未見她與男生交往過。我原本想借此次旅行的機會問一問她對哥哥的看法，但一直沒有合適的機會，看著熟睡的杏子，我只得作罷。

旅途的第二日，杏子先于我醒來，整個人容光煥發，她已經去用過早餐，貼心地告訴我餐廳的布局，我愛吃的中式早點陳列在哪個位置，以及哪一款冰激凌是低脂的、不會太甜。我用餐回來之后，總覺得杏子看起來與昨天有些微不同，仔細觀察，發現是杏子的眉毛修過了，她原先松散平直的長眉變得又細又彎。坦白說，我認為這妝容不適合杏子，這讓她看起來一下子老了好幾歲。

……

精彩全文請見《當代》2025年1期