《紅樓夢》寫了好幾次過年、好幾次元宵節，但是，最“鮮花著錦，烈火烹油”的是書中第二個元宵節，也就是“榮國府歸省慶元宵”那一回。元妃新封了賢德妃，要回娘家省親了，那時正值賈府在全書故事中財力最雄厚的時候，于是大興土木加蓋省親別墅（大觀園）、大肆裝飾鋪陳。書里是這么描寫那個元宵夜的：

“只見清流一帶，勢如游龍，兩邊石欄上，皆系水晶玻璃各色風燈，點的如銀花雪浪；上面柳杏諸樹雖無花葉，然皆用通草綢綾紙絹依勢作成，粘于枝上的，每一株懸燈數盞；更兼池中荷荇鳧鷺之屬，亦皆系螺蚌羽毛之類作就的。 諸燈上下爭輝，真系玻璃世界，珠寶乾坤。 船上亦系各種精致盆景諸燈，珠簾繡幙，桂楫蘭橈，自不必說。”

元妃的鑾輿進了家門，與按品大妝的賈母、王夫人們敘了寒溫，游園、賞燈、給園中各處賜名畢，她要寶玉和眾姊妹們作詩，以剛剛定下來的各處匾額為題。這是命題作文，是應制詩。書里寫道：“原來林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多作，只胡亂作一首五言律應景罷了。”黛玉的心態，是少女的逞才使氣、天真爛漫，坦蕩的驕傲，任性的虛榮，并無任何實際功利目的，然而真實的外部世界卻要復雜、殘酷得多。

這場詩會，元妃最想看的，其實是寶玉的詩，她命他一人作四首。那是她在閨閣時悉心發蒙的胞弟，她當然想看看他的學問才情到了什么地步。寶釵看到了這一點，所以她在寶玉抓耳撓腮時前去點撥他、襄助他，助他交上一份像樣的作業，好讓元妃高興、欣慰。

黛玉也看到了寶玉的捉襟見肘，畢竟他是那個后來常常在海棠詩社中落第的人。黛玉的做法是：“既如此，你只抄錄前三首罷。趕你寫完那三首，我也替你作出這首了。”因不得展才而郁悶、技癢的林黛玉，以這種方式幫了寶玉，也多少施展了自己豐沛得無處安放的才華。

元妃評下來，“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。”寶玉的四首中，又指黛玉代做的“杏簾在望”一首為冠，并因為這首詩，把已經定名的“浣葛山莊”改為“稻香村”。至少在讀者這里，黛玉還是展才了。

但是，接下來，元妃從宮里送來賞賜，寶玉和寶釵是一等，都是上等宮扇兩柄、紅麝香珠二串、鳳尾羅二端、芙蓉簟一領；黛玉同迎春、探春、惜春次一等，只有宮扇和紅麝香珠。貴妃指婚的意思已很明顯。問題肯定不出在薛、林二位的樣貌上，因為前文有“賈妃見寶、林二人亦發比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。”那一定是出在二位在詩會中的表現上。

在元妃看來，薛、林兩位表妹都對寶玉好，但是方式大不相同：寶釵點撥寶玉的做法，既體貼了元妃期望看到弟弟成才的圣心，又潤物細無聲，沒有逾矩；而黛玉自恃才高，公然為寶玉替考，這做法未免過于跳脫，有些目無尊長了。要知道，在那間明燭高燒、亮如白晝的大殿里，地上站滿宮女、太監，他們都是貴妃的耳目，林黛玉又不是武林高手黃蓉，她那點小動作、小聰明，如何能瞞得過貴妃呢？

再看二位的詩：

凝暉鐘瑞

薛寶釵

芳園筑向帝城西，華日祥云籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀。文風已著宸游夕，孝化應隆歸省時。睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭。

世外仙源

林黛玉

名園筑何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來氣象新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。

杏簾在望

林黛玉代擬

杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。

寶釵的詩，帝城、華日祥云、鶯出谷、鳳來儀、文風、宸游、孝化、歸省、睿藻仙才、自慚，字字句句都在頌圣，態度恭謹，用典工穩，文風端麗，是最最標準的應制詩，哪怕以最嚴苛的標準也挑不出毛病。再看黛玉的詩，她也稱贊元妃了、也頌圣了：“花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。”也是很漂亮的應制詩。但是，“名園筑何處”以問句開頭，起得就比別人高明，“仙境別紅塵”出塵脫俗、飄飄然有仙氣；“借得”“添來”很有巧思和想法，“山川秀”“氣象新”眼光高遠、境界闊大。相比之下，后兩句的拍馬屁、頌圣就顯得有點刻意為之、漫不經心的味道。

至于《杏簾在望》一首，元妃既“指‘杏簾’一首為前三首之冠，遂將‘浣葛山莊’改為‘稻香村’。”，又“笑道：‘終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。’”還知道黛玉為寶玉“替考”，如何會不知這一首乃是黛玉的手筆。之所以評這首為冠，是因為這首詩實在是不容忽視地出挑：前三聯只是寫自然景物，首聯中“杏簾招客”“山莊在望”，沒有寫到人，但景物背后分明有人、呼之欲出。頷聯和頸聯寫田園風光，畫面生機勃勃仿若有光，色彩豐富而有層次，甚至還有豐收在望的氣味。關鍵是詩人描繪這幅畫面的筆是那樣的行云流水、游刃有余。尾聯點題了、頌圣了——“盛世”，但結論卻是：盛世沒有饑饉之憂，干嘛忙著勞作呢，不如看風景、不如游玩、不如作詩。多么超脫、多么不羈，真詩人之語啊。

詩言志，很難掩飾，何況黛玉根本沒想掩飾。

她的兩首詩都像一個恃才放曠的新概念作文一等獎獲得者寫的高考作文，前面天馬行空寫自己想寫的，結尾給閱卷老師個面子點個題，由于作者實在是才華橫溢，湊在一起天衣無縫、仍是一篇滿分作文，但讀起來感覺和寶釵那篇滿分作文是大相徑庭的。區別在于態度。寶釵是在亦步亦趨地虔誠頌圣，而黛玉的自由靈魂不是應制詩可以羈絆得住的，她的頌圣只是應景而已。

這種區別，閱卷老師元妃自然感覺到了。元妃封的是“賢德妃”，自謙之詞是“我素乏捷才，且不長于吟詠”，應該是認同“女子無才便是德”的；而黛玉自由獨立的精神、灑脫靈動的才情會給人一種“非池中物”之感，與寶釵相比，她身上太少奴性，這是會讓元春這樣的上位者感到不安、不快的。可憐黛玉原本還打算要在這個夜晚展露才華、折服眾人。少女心性的她還不懂得，日常生活中，思想、才華這種東西，講究同聲相應同氣相求，是要展示給同類，展示給欣賞自己的人看的，否則就會給自己帶來麻煩甚至災禍。

一直以來，對于與寶玉的關系，黛玉專注于和寶玉的戀愛，兩人有深度的精神交流，可以共讀《西廂》《牡丹》，寶玉一早認定她是知己，對林妹妹魂牽夢縈，黛玉是真正意義上的“愿得一人心”；而寶釵專注于經營婚配價值，處處“隨分從時”，以“熱鬧戲文、甜爛之食”討好賈母，對平輩姊妹們應酬周到，守牢一個“端莊賢良”的好人設。然而這些都不能決定“木石前盟”或“金玉良緣”哪個最終能在世俗婚姻層面實現。

因為那時候，婚姻的決定權在長輩手里。可以決定寶玉婚姻的是兩個女人，祖母賈母和母親王夫人。在賈母，黛玉是她過世的“最小偏憐女”賈敏的獨生孤兒，是心肝的心肝；寶玉是她在孫輩中最偏愛之人。在她心中，“兩個玉兒”是一對“冤家”。高鶚續書中，賈母為了家族利益放棄了黛玉，為寶玉迎娶了身體更好、性格更適合的寶釵。這是不可能的。以老祖母的眼睛看去，她不會覺得黛玉的身體差到無法勝任寶玉妻子、當家主婦的地步；她了解寶玉、黛玉兩小無猜的感情；她更無法接受把一個體弱、性格敏感、沒有娘家的黛玉嫁到賈府之外的人家，在她離世后任人欺凌。所以，她的選擇一定是：將她兩個最愛的、彼此也相愛的孫輩組成一對。

而王夫人在寶玉婚事上的傾向，不必說寶釵是她胞妹的女兒、她的嫡親外甥女；也不必說寶釵守愚藏拙的處世方式有多合她的意；就說一點：寶玉愛黛玉，愛到黛玉一句話可以讓他在情緒上下地獄、一句話又讓他上天堂，別人一句“林姑娘要回南去”就能要了他的半條命；世界上哪有母親會愿意讓這樣的姑娘做自己的兒媳婦呢？所以王夫人一定會力挺“金玉良緣”啊。

如此，本來“木石前盟”和“金玉良緣”勢均力敵，賈母更有地位和智慧，而王夫人更有時間。但在這個元宵節之后，情勢變得嚴峻起來。寶釵的“停機德”被看見了、選中了，而黛玉卻為她的“詠絮才”悄然付出了代價。王夫人多了元妃這一最強有力的同盟。君權高于父權、宗族權，皇妃，是可以下旨賜婚的啊。我們不知道“木石前盟”成空究竟是因為黛玉早夭還是別的什么原因，但是，元妃傾向于寶釵，這在某個階段是懸在寶黛姻緣上空的一柄達摩克利斯之劍。

面上花團錦簇的元宵節，暗地里卻是激流暗涌。那時紅樓人物們還不知道，在他們溫和地走進的那個元宵良夜，有三個人的命運被悄悄地改變了。

（本文選自隨筆集《只向花低頭》，鄒世奇 著，東南大學出版社，2024年9月。首發于《美文》2024年第2期。鄒世奇，女，80后，南京大學文學博士，江蘇省作協簽約作家，魯迅文學院高研班學員。在省級以上文學期刊發表作品數十萬字，部分被《小說月報》《小說選刊》《思南文學選刊》《長江文藝.好小說》轉載，被收入《2017中國最佳雜文》等多種年選，出版小說集《牧馬河之夏》、隨筆集《只向花低頭》，獲江蘇省第八屆紫金山文學獎、南京市第十一屆金陵文學獎等獎項。）