乙巳蛇年到了，閑時翻閱畫冊，我發現蛇是個“冷門題材”，畫家很少觸及，即便畫，也多是為了應和十二生肖的主題。

在中國傳統文化中，蛇又稱“小龍”，象征智慧、長壽，是財運的代表。它的身姿靈動多變，花紋被賦予祥瑞含義，用以裝飾器物，傳遞出人們對美好生活的期待——蛇紋與花草紋搭配，彰顯勃勃生機；蛇紋與云紋結合，平添玄幻縹緲。由于蛇會蛻皮，還寓意轉化、變革，一如人們在生活中擺脫困境，浴火重生。

清代畫家虛谷喜作赤練蛇。在他的早期作品中，斑斕的赤練蛇盤踞在老樹枝葉間，蛇頭下探、長信頻吐、雙目炯炯，用筆肆縱，設色對比強烈。由此我想到魯迅《從百草園到三味書屋》中的話：“長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇……但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。”一畫一文，相得益彰。

齊白石的《草蛇圖》中，一筆繪就的蛇濃淡相間，輕松自在；草地上的大片留白給觀者以無限想象的空間，使人聯想到驚蟄過后細雨綿綿、草色青青，小蛇徐徐而行的鄉情野趣。記得昔年和畫家那木斯來在草原寫生時，偶然發現一條小蛇，那木斯來俯身向小蛇問好，然后將剛掐滅的煙袋鍋貼近蛇頭，蛇立馬蔫了——原來蛇怕聞煙味兒。

徐悲鴻《十二生肖圖》中的蛇頭部前傾，盤在樹枝上，章法獨特，線條樸厚，墨色溫和。多年前，我工作的地方有棵老槐樹，老槐樹的樹洞里住著一條青蛇，入夜后不時爬出。一天我值夜班，到老槐樹旁接自來水，剛打開水龍頭，忽地感覺手臂一陣冰涼，原來那條青蛇正緊貼我的手臂竄過，教我一驚。青蛇有一米來長，但見它在不遠處停下，昂首吐信，一副警覺的樣子，像極了徐悲鴻畫的那條蛇。

任率英的年畫四條屏《白蛇傳》，講述了許仙與白娘子的愛情故事，包括盜靈芝仙草、水漫金山、雷峰塔等情節。畫面色調明麗，用筆秀勁，主人公白娘子于秀美中透出剛勁之氣，毫無矯揉造作之態，使觀者體會到蛇善良、溫柔的一面。

豐子愷畫過一幅《采藥》，收錄在《護生畫集》中。一條蟒蛇從巖間的樹枝俯身，欲將口中的草藥送給前去拜謁長老的路人；路人仰頭舉手，歡喜接受著蟒蛇遞來的草藥。畫旁有題詩：“攜兒謁長老，路過靈山腳。老蟒有好意，贈我長生藥。”一派自然天成、和諧圓融的氛圍。

石魯曾用焦墨畫一條蛇、一只烏龜，蛇龜相伴，祈愿吉祥長壽。唐云曾用淡墨畫盤繞而行的蛇，信子、眼睛、鱗片用濃墨，兩相對比，精氣神十足。黃永玉畫蛇時，用濃墨畫眼睛、嘴和背部，用淡墨畫信子和腹部，盡管身軀盤繞，仍舊從容前行，幽默風趣的題款引人深思：“據說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。”北京的雍和宮內有雕塑和木版畫“四大天王像”，其中的“廣目天王”手持青蛇；廣目天王以凈天眼觀世界，護持眾生，民間認為手持青蛇可助甘雨和風、萬物生長……

春節假期，我去北京角樓圖書館參觀了“巧剪皆春——徐新華剪紙作品展”，看到數幅蛇主題的作品。一幅名為“蛇盤兔”的作品給我留下極深刻的印象，象征智慧、長壽的蛇與溫順、敏捷的兔和合共處，寓意多子多福、財源廣進。申沛農也剪過“蛇盤兔”，粗獷與秀美并存，別具一格。

這些年，我在過年前會創作幾幅生肖畫，迎接新年的到來。適逢蛇年，我畫了《金蛇獻壽》《對語》《春暖》等，意在表現人與自然和諧相處的愿景以及萬物復蘇、春和景明的佳境，以此祝福新年風調雨順，六時吉祥。