一

掛八號風球，窗外刮起大風，遠處的黑云和海面像連在一起，黑得嚇人。明秋站在窗口遙看著對面的香港，手機彈出新聞——警察市區捕捉野豬，五頭野豬被麻醉捉走。她心一驚，新聞里寫，上周北角野豬咬傷輔警，漁護署宣布捕捉野豬人道毀滅。警察不僅打傷路上的野豬，還用食物把山里的野豬引誘出來。新聞視頻里，一頭大野豬正帶著幾頭小豬下山，晃晃悠悠從樹林里鉆出來，全然沒有看警察正端槍站在路邊。不到片刻，大野豬被射倒在地，小野豬慌忙竄回樹林。明秋看到那頭倒地的野豬，鼻口中流出血來，跪倒在地，依然還在掙扎著爬起來。明秋悶坐，去年回國時全然不知生活會變成這樣，要是知道，明秋問自己，還會回來嗎？

一個月前，她從香港返湖南過年。離港前一天她送王生去機場，本想讓他帶走的手信忘在車上，明秋發信息給他，他也沒回，她當時搖頭，這人總是丟三落四。沒想到那之后，王生竟然再無消息。她在湖南封了一個月，好不容易買到票，連夜回到深圳，只等開關就回香港去。她擔心王生出了什么意外，是不是跟她一樣因為封城而隔在那里。現在這種日子，出了什么意外都不稀奇。昨天她一路懸心吊膽坐高鐵，搭上出租車望窗外的深夜的城市，如靜止一般，路燈雖亮著，但街道上看不到人和車，靜默，她心里冒出這個詞來，簡直像是世界末日。

明秋懸著心到父母的房子，進門嚇一跳，這哪里是房子？一層平層，三面窗外全是海，足足幾百平。明秋左右看，房子里電器和家私一應俱全。她打開行李箱，把食物放進冰箱，只需要再買些蔬菜水果，在這里住幾日能應付過去。只是這夜里安靜得可怕，海也悄無聲息。到了半夜明秋突然發起燒來，她的心又懸起來，暗暗希望到了白天燒就退，她寬慰自己是坐車太緊張，不會有事。等到早上，體溫不降反升，到了40度。剛好媽媽打來電話，她頭暈得厲害，但硬撐著說自己沒事。掛斷電話，她不知道如何是好，林醫生打來，她才敢把自己發燒的事說出來。他這兩天剛好休息，他媽媽知道明秋到深圳，說她一個人住，讓他幫忙照顧。他倒還鎮定，說自己可以拿點藥給明秋。

就在過年前幾天，明秋回湖南老家，天氣是又濕又冷。去年父母結束深圳的生意，賣掉工廠，給明秋置業，兩人就回老家去了。明秋嘴上沒說，但心里卻不太舒服，她從英國念完博士，特意找了份香港的教職，想離父母近點，沒想到剛回來，他們卻要返鄉。她賭氣一年沒聯系父母，獨自在香港工作，直到過年才回老家。回家對她來說還是太陌生——父母新買了別墅。明秋從窗口望出去，別墅里的類似園林景致看不出這是湖南。回家過年也就是和父母多吃幾頓飯。爺爺住在一樓，他身體不好，父母端藥送水。明秋總是悶在二樓房間看電視。她播放些粵語老片，當作聽力練習。這天下午，明秋突然聽到窗外有東西砸玻璃。她探出頭看，竟然是林醫生在對面窗戶里揮手。明秋突然懂了，林醫生就住在對面二樓的臥室里，肯定是看到她在房間看電視。她突然高興起來，說過來玩呀。兩人見了面，寒暄了幾句就不知道說什么，只能各自盯著電視。沒兩天就封城，林醫生冒險回深圳醫院，明秋在家待了一個月，也回了深圳。

她想起上次在香港見到林醫生的那天，那時她剛與王生同居，樓下住著一對年輕情侶。王生健談，得知他們都是記者，約著一起吃飯。這幾月，明秋總是沒消息，父母派鄰居的兒子過港來看看。明秋毫無知覺，只當是招待，約他傍晚在茶餐廳見，兩人聊了幾句，林醫生這才意識到明秋不知道他的來意。前幾日爸媽說起鄰居陳叔叔的女兒在香港做事，看過照片想讓他們見見面。他本不想來，但看到照片上那個小巧柔和的面孔，還是來了。明秋媽媽托他帶東西，只是讓他們見面的借口。

剛才林醫生見明秋拎著東西進店門時，一眼就認出她來。她周身素凈，白白的小臉因拎著重物而泛紅，那雙圓眼四處張望時，林醫生站起來接過了她的袋子。他遞紙巾給她，說你額頭有汗。兩人都不是話密的人，都低頭吃起飯來，沒想到吃得太快。吹了會冷氣，明秋這才落神定心，說勞煩你帶這么多東西回湖南。林醫生也只能說，自己剛好開車回家，不麻煩。兩人怔怔坐著，這頓飯也算是吃完了。她抬手看表。林醫生猜到她晚上有約，便說還有事，急著回深圳。明秋松了口氣，起身買單。林醫生送她出去，兩人站在路邊攔車，林醫生讓她先走，明秋本還猶豫，想著王生已經在樓下吃飯，這才上車去。兩人隔著玻璃揮手再見，林醫生盯著明秋的車走遠。那天說了什么林醫生全然不記得，只記得明秋那雙眼睛，濕漉漉，像一頭小動物。

明秋也是回湖南過年時才明白林醫生的來意，媽媽問明秋覺得林醫生怎么樣，她還說挺好的。她同林醫生媽媽白白高興一場。媽媽自然對林醫生滿意：父母在當地做生意，兒子是高才生，在大醫院上班，家里早早在深圳買了房。兩家父母住在隔壁，走動親熱，知根知底，多好。只是后來林醫生說現在太忙，沒時間戀愛。兩家父母的心沉了半截，不知道到底是誰不愿意，但為著面子誰都不深問，維護著熱鬧。明秋想林醫生真是個周到的人。

他接到明秋說發燒的電話后，心里盤算著各種事，回醫院拿抗原，給明秋帶些藥，她在屋子里發燒，到底都還需要什么，他心里一團亂，急著又給明秋打電話，心急嘴笨，只說不要怕。明秋回過神來，說，好的。

林醫生安排了一路，把藥放在門口，下樓時見大堂的臨時貨架上堆著快遞，有兩箱水寫著明秋的名字。他懊惱當時怎么沒幫她搬上去，萬一她要是病了沒水喝怎么辦？他干脆折回來，把那兩箱水給她搬到門口。好巧不巧，物業這時通知不許出入。

明秋還不知道這事，這時突然有人小聲敲門，她的心懸起來，隔著門問是誰。結果竟然是林醫生，他說自己回來搬水，現在好像出不去了。兩人一時無話，但不知道為什么，兩個隔著門的人，竟然都笑了笑。明秋退回側臥，把房子的密碼給林醫生。屋子這樣大，兩人完全可以不見面。她讓林醫生先進屋等消息。林醫生無奈，只能如此。

兩人在同一間屋子里隔著墻，他打來電話問她身體的感覺，明秋說累。兩人閑話說完，電話卻沒掛斷，明秋不敢掛，這里安靜得叫人害怕。她問他吃過飯嗎？林醫生說別擔心，剛才來的時候吃了漢堡，還打包了一份。兩人說著些閑話分散注意力，心里都有了些安慰。抗原結果出來，還好，陰性。

到了晚上，明秋把被子搬到起居室的沙發上，墻后就是林醫生。他敲了敲墻，問明秋能聽到嗎？墻上毫無反應，明秋說只在電話里能聽到。明秋雖不說話，她腦子里像跑馬燈，這個月王生一直沒有消息，像消失了一樣。夜已經深了，兩人的聽筒里是窗外的海浪起伏。

二

明秋在沙發上燒得糊涂，這座城市過于寂靜，恐懼就像海水那般一層層地漫上來。她回想剛到香港那天，飛機落地，十幾個小時的飛行讓她背僵頸痛。走出機場她暢快地呼了口氣，四野開闊，天空湛藍得沒有邊際，一堆堆大得像山的云白得晃眼。她心里高興，這些年留學，在英國一路念到博士，此刻終于回家。她上了出租車，一路上忍不住高興，看著車窗外的城市，狹窄的街道上下起伏，路旁的行人低頭疾走，低矮的舊樓和高聳嶄新的大樓交錯。剛駛上一道坡，湛藍的天空又出現，再轉過一條巷，迎面而來的竟然是夾在兩幢大樓之間的海，白色輪渡駛過，真是神奇。車停在路口，明秋搖下車窗，聽到紅綠燈噠噠噠噠地作響。她笑出聲來，這里是香港，連紅綠燈都叫得這么迫切。

明秋是換了個地方念書而已，導師對明秋的履歷十分滿意。他為人寬厚，讓她暫時做些案頭事，再慢慢選個課題，兩年里慢慢發論文，留校慢慢來。坐在研究室里，明秋最熟悉不過，這是她的世界。讀書，念書，寫論文，她是刻苦的學生。每個人都同她說，秋，你應該多說話，但明秋總是沉默。英國凄風慘雨，灰天暗云，她實在想回家，可現在終于回家了，她在研究室里卻聽不懂粵語，越發沉默。還好她喜歡此地的生活，她租的那間村屋實在可愛。剛到那天，她自己拎著行李到村里。這村里全是香港本地人修的三層小樓，村子有百來幢小樓，低矮地散在山灣里。明秋見村屋門口有院子，鐵門上掛著報箱和牛奶箱，一株矮樹長得郁郁蔥蔥。初到的傍晚天色驟變，下起毛毛細雨來。走在村子里，路燈昏黃，夜雨輕柔，她辨別門上的貼牌，徂琚路13號，楊宅，司宅。村屋鐵門緊閉，屋內透出光來，明秋聽到有人在里面大聲講話，她驚覺這也太像她小時候的家，桂花樹，毛毛雨，狹窄又曲折的破道，墻角立著雨傘，歸家人喝一碗熱湯。她是個湖南人，但是這怎么像她夢里的家？

她立即喜歡上這里，她知道一樓住著阿東和他婆婆，二樓住一對情侶。剛搬來不過一周，明秋買了好些家具和用品，成日行街刷卡。這么多年她在外念書，所有的行李都只能裝滿兩只行李箱，可現在她買了沙發、茶幾、成套碗筷、亞麻床單、浴巾毛巾、半打T恤、幾雙人字拖鞋。她買得肆意盡興，像在報復多年的漂泊。村口的菜市場最讓明秋高興，傍晚從研究室出來就趕著去買菜。市場不大，但肉檔、魚檔和燒臘攤，整整齊齊。攤販們都講粵語，明秋聽不太懂，他們知道她說普通話，客客氣氣叫她陳小姐。燒臘攤老板知道她中意買燒鵝，費力開口說普通話，陳小姐，留了今天最靚的燒鵝給你。明秋低頭笑。

她打定主意留在這里，學校里有對助教和留學生開放的粵語課程。明秋立即報名。念書嘛，她最在行。上了幾次課，明秋果然是好學生，勤懇記下發音規則，放學也在默念。有日下課她抱住iPad回想發音，突然撞上個人。她抬頭看是個高瘦白凈的男生，下意識說了句冒意思。那人卻沒有走開，反而笑著糾正明秋的發音，是——唔侯億思。明秋看著這人，他連忙自我介紹，說自己是隔壁院的博士，姓王，來香港交換，和明秋同上過幾次課。他們就這么認識，后來王生告訴她其實他的粵語課早就結業，只是見到明秋來，又多來幾次，好不容易才找機會認識她。

那時明秋上課，王生在教室外等。明秋不時分心望窗外，一大片藍色的天，王生背過身，明秋盯住他的背影，他扭頭時能看到下巴和脖頸，輪廓清瘦，隱約有些疲憊。這些明秋都不明講，王生也不多提。他總來等她下課，兩人約著一同練習發音。他粵語講得比明秋好，耐心教她發音。相處多了，明秋覺得王生有意思，雖不是港人，但地頭也極熟，哪里吃飯，哪里散步，他清清楚楚。明秋孤身一人，和他在城里探游最開心不過。有天兩人約著過海吃飯，要搭地鐵。那是下班時刻，車廂里滿滿是人。兩人擠在車廂銜接處，車廂晃晃蕩蕩。明秋和王生對面站著。他的手抵在明秋頭上的廂壁上，兩人間隔了一拳的距離。明秋個頭小，王生低頭看她，心想這女孩真真少見地沉默。剛見到她的時候，一雙圓眼睛直直盯著老師，口中念念有詞卻不出聲。此刻她在自己懷里，依然不肯出聲，真是可愛。

明秋正低頭聽車廂電視里播報粵語新聞，依稀聽到填海，增加了多少住房單位。身邊陌生女孩訕笑，扭頭同身邊的人講，啱啱濕唑個頭。身邊幾人笑開，王生也笑。他低頭小聲同她講，方才新聞里講的香港要投入500億填海造地，以后會修建很多樓，大家有地方可以住。明秋問剛剛那個女生講了什么，大家為什么發笑。王生說那是句俗語，剛剛洗了個頭，意思說這才剛開始，500億填海不過杯水車薪，不知哪年才能真填好……明秋這才懂，覺得粵語真有意思。她上課一個月，雖然學會發音，但是依然聽不懂別人講話。這種俗語太多，讓她這個好學生格外吃力。

王生這時又低下頭來，輕聲問：你和我是不是也是“啱啱濕唑個頭”？

這時地鐵轟隆，車廂連接處晃蕩，明秋沒站穩，幾乎貼到了王生懷里，頭剛好頂住王生的下巴，她兩手無措，抓住他的手臂才勉強站開。她的心臟漏跳了一拍，方才她的心跳聲幾乎比地鐵的聲音還大。

她低聲問：“這是什么意思呢？”

王生沒聽清，明秋又低聲問了一次。

“你覺得是什么意思呢？”

明秋紅著臉沒有說話。

出了地鐵王生領著她行路，邊路極窄，無法并肩，明秋只能跟在王生身后，她突然見到對街走出一頭巨大的黑色野豬，它體格大，黑色的毛發堅硬，直直盯著過路人。明秋被嚇得不敢動，身邊人繞著她走過，竟然沒一個停下來看。王生回頭見她沒跟上，他趕緊上去拉住她的手柔聲說：香港很多野豬的，它們常常上街來，只是討口飯吃，不會傷人。明秋被他近身貼住，又拉住手，行人把他們擠在一起，明秋聞到他脖頸處的汗味，她心中奇怪，人人流汗，怎么王生這么好聞。王生以為她還是怕野豬，低頭說，它不會發惡咁，你睇住，它還帶咗個崽。明秋果然看到隨著野豬過街的兩只花生米般的小野豬，蹦蹦跳跳過街來。此刻她被他貼得如此近，她的心臟又漏跳了一拍。此刻兩人才察覺到街面上沒有車，人潮已經走到街心。他們戴著口罩，有人高呼。明秋不知道他們要做什么，只看到這群人目光堅定朝前走，這時四周各條路口還源源不斷地有人涌出。王生緊緊拉住明秋的手，兩人逆著人潮小跑，她一時忘了街頭的人，只感覺自己被這手牽著真好。

三

林醫生聽著明秋的呼吸逐漸平緩，看來是睡著了。他突然覺得開心。明秋在身旁安睡，雖隔著一堵墻，但卻讓他如此快樂。聽筒聲微弱，林醫生把音量調到最大，讓她的呼吸聲貼著自己的耳朵……他突然有些羞愧，但手機依然貼著耳朵，細細地數她的呼吸，一夜未睡。

早上他在電話這頭叫明秋，卻沒人回應。他的心懸起來，難道是燒暈過去了？也管不了這許多，直接打開門到起居室去。他見明秋窩在沙發里，她個頭小，裹在毯子里幾乎快要消失了。他趕緊叫她，只見明秋緩緩翻身，眼睛睜不開，臉色蒼白得嚇人。他摸了摸她的額頭，感覺有40度，鼻子里呼出的氣都是熱的。

方才他分寸大亂，以為她出了意外。此刻回過神來，找水壺燒水，讓她吃藥。他用毛巾包著冰袋，放在額頭降溫，又喂她吃藥，明秋有片刻醒過來，看到林醫生在眼前，沒力氣開口，又睡過去。

林醫生在沙發前守了幾個鐘頭，明秋漸漸退燒。他伏在沙發上打盹。明秋醒過來，額頭上的冰化了，水一縷縷流到頸后。窗外海上落日，竟然到了傍晚，她看毛巾和藥盒，知道怎么回事。林醫生趴著睡著了，看來把他累壞了。

明秋小心翼翼地離開沙發，頭暈得想吐。他卻睡得淺，聽到動靜立即醒了，見自己的衣袖水淋淋。明秋站在沙發那頭，兩人都還蒙著，明秋頭發蓬亂，林醫生臉上有壓痕。兩人對看一眼，又笑了，仿佛是劫后余生，明秋只是普通感冒。

林醫生讓她休息，自己胡亂做些吃的。這一天沒通知，也沒消息。林醫生看冰箱里的菜，分量倒是不少，都是她從湖南帶來的，這幾天吃飯不成問題。只是明秋虛弱，最好能吃雞蛋喝牛奶，他應該想辦法買點。兩人對坐無言。

窗外的海依然涌動，海浪拍打岸堤，天色漸暗，海面上有點點光亮，林醫生站在窗口看，不知道海的對面是什么。他看明秋，不自覺地開心，待在她身邊，竟然這么寧靜。明秋見他笑，不知道他在想什么，是不是在想孤男寡女共處一室。只是這種時刻，她希望有人陪在身邊。明秋拿了新被子出來，把客臥的床鋪好。兩人套著被套，抖動的時候他力氣太大，把明秋手上的被角抖飛了出去，他有些尷尬，明秋卻笑出聲來。這個月她實在太緊張了，王生不知所終，她找得精疲力竭。她笑完出神，王生到底去了哪里呢？

這幾天兩人若無其事，一起在這里生活。白天林醫生打打電話，還有些醫院的事要做。明秋清閑些，導師也不回郵件，研究擱置。向王生的學校發郵件，也是奇怪，沒有任何消息。明秋想這世界果然亂套了。他們各有心事，晚上一起看新聞。過了七八天，物業說明天可以正常出入。明秋高興壞了。她想走出這屋子，可是出了門要做什么卻不知道。自己來這本是候機去香港，現在看來也是沒有希望。

林醫生明天要回醫院，他不知道是高興還是失落，或許只有這樣的日子，明秋才會待在自己身邊。他也在想，出去之后做什么呢？去上班，或許下了班可以來看她，約她出去走走。他上次從香港回來，媽媽追問他覺得明秋怎么樣，他說好，很好，可是自己太忙，沒有時間談戀愛。當時他知道她不是單身來著，心下黯然。只是現在……這幾天沒見明秋和誰聯系過，或許是分開了？他想，那太好了。又吃完一頓晚飯，兩人走到陽臺上去看海，每天只有在這里才能舒舒服服地透口氣，他看她安靜地站在身邊，依然是那么素凈的臉，她好看嗎？林醫生覺得說不清楚，她安安靜靜的，在人群里很容易被掩了過去，但只要看過她那雙濕漉漉的眼睛，就覺得永遠不會忘記。他有些事想問，此刻卻開不了口。未來太遠，只要此刻還在一起就好。兩人并肩站著，中間隔了半米，他們聽著海浪翻滾，一陣一陣，像是到了世界盡頭。

林醫生回醫院，接連忙了幾天，醫院里人心惶惶，他們做著手頭的事，也走不開。他一直沒找到時間再去看明秋，發了幾次信息也沒回，他以為會有段時間見不到她，沒想到才過三天，他竟然在醫院的咖啡館看到她。上午出完診，他習慣來這買杯喝的。當時他在排隊，聽到服務員反復問了三次，小姐，你要什么咖啡？他抬頭看是明秋側身站在柜臺前。明秋失神站著，沒有回答服務員的問題。

他走上前去，見那雙眼睛空空的，林醫生晃了晃手，明秋見是他，突然開口問：孕婦可以喝咖啡嗎？林醫生見她手里拿著幾張化驗單，她遞過來。他這才明白明秋懷孕了，說可以喝咖啡，但是你先休息。他領著明秋坐在咖啡館的角落，轉身倒了杯熱水，又出去抽了根煙。此刻他有種說不出的憋悶，想先透口氣。

明秋坐在角落里，看著林醫生在外抽煙。她心里想著那天王生也是這樣側著臉，在走廊外等她，窗外也是這樣的藍天白云。她一時恍惚。那天林醫生走了，明秋心里空落落的，但是她心里還裝著王生。她不是不懂，只是不知道怎么回復林醫生的信息。這段日子她過得亂極了，兩個月沒來例假，她竟然沒想起來。昨天心煩意亂去買了驗孕棒，結果懷孕。她擔心出錯，今早來醫院檢查，竟然是真的。明秋算時間，正是過年前的日子。她拿著結果怔怔走出來，這么大的城市，她應該去哪？又該告訴誰呢？她想到還沒吃過飯，一時頭暈，想買個面包，直到服務員問要不要咖啡，她才慌亂起來，現在她是孕婦了，肚子里有個孩子，她能喝咖啡嗎？

那么巧，林醫生就出現了。兩人對坐著，林醫生突然說：明秋，你現在需要人照顧，要通知你父母嗎？她想了想，一時不知如何說。林醫生見狀，知道明秋也沒打算。他看了檢查報告，指標正常，身體還不錯。他說很健康，吃飯了嗎？明秋搖頭，他買了面包和牛奶，看她吃下去。

明秋聽著他的安排，此刻也沒有其他想法。她摸了摸肚子，毫無變化，難怪自己沒有察覺。林醫生要去值班，問明秋自己能一個人回去嗎？明秋點頭。她獨自坐在咖啡館里，悶坐了幾個小時，她想不出怎么養孩子，又掛了婦產科的號。她拿著化驗單在門診外等候，一溜面色蒼白的女孩在這里等候。明秋前面排了十多個女孩，她們輪著走進手術室，出來時哭個不停。明秋排在最后一個，在手術室門口等了整個下午，身旁的女孩突然崩潰。明秋想了想，決定還是先回家。

第二天明秋幾乎睡到了中午，今天的天氣和回國那天一樣好，要是早知道會這樣，她還會回來嗎？她撥通了媽媽的電話，她直截了當，但又在關鍵處說了謊。她說去年戀愛了，但和男友處不來，過年時分手，現在才發現懷孕。媽媽被驚得說不出話來，喊爸爸一起來聽電話。他們問明秋有什么打算，明秋說不知道。媽媽突然在電話里哭了。爸爸先鎮定下來，在電話那頭和媽媽商量孩子怎么上戶口，他們說現在這事不難，兩人說了幾句，媽媽才止住哭聲。通完這個電話，明秋才真覺得自己累了，她依然很恍惚，去年像是做了一場夢，而今年又做了更大的夢。她想會不會醒過來自己還是在英國那間狹窄的臥室里？她蜷在沙發上睡過去。

……

（節選自《湖南文學》2025年第2期）

【蘇更生，作家，現居北京，曾出版短篇小說集《貓可以作證》，散文集《親愛的，去生活》。長篇小說《女人的秘密生活》首發于《當代》雜志，憑借此作獲《當代》文學拉力賽年度青年作家。】