“我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸蹋瑓s又步入一片幽暗的森林，這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑。”但丁的名言預(yù)告了中年危機(jī)的發(fā)生，也預(yù)設(shè)這一危機(jī)源于走錯(cuò)了道路。但問(wèn)題的復(fù)雜在于，什么道路才是適合自己的正確道路？就像《好漢們》引用何勇的那句歌詞：“是誰(shuí)出的題那么的難，到處全都是正確答案。”已經(jīng)到了四十歲的年紀(jì)，羅運(yùn)生們悲哀地發(fā)現(xiàn)他們自己活成了唯一的錯(cuò)誤答案，這個(gè)“錯(cuò)誤”仿佛是對(duì)自己當(dāng)年文藝歲月的倔強(qiáng)證明，可是在經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)似是而非的酒局和一場(chǎng)場(chǎng)潦草的死亡之后，倔強(qiáng)的意義也變得面目可疑，甚至展示出它巨大的反噬力來(lái)。

雖然這一次魏思孝把目光從辛留村移開(kāi)，聚焦到小城的文藝中年身上，但在寫(xiě)法上仍堅(jiān)持他傳記性的敘事策略，對(duì)出場(chǎng)的每個(gè)人物的行止都做了簡(jiǎn)要而傳神的交代。在描寫(xiě)和敘述之間，魏思孝顯然更倚重后者。盧卡契說(shuō)：“敘述總是把往事作為對(duì)象，從而在一種時(shí)間距離中逐漸呈露敘述者的基本動(dòng)機(jī)，而描寫(xiě)則是試圖把讀者帶入眼前的無(wú)差別的一切。”描寫(xiě)就像美術(shù)靜物，從中無(wú)法看到飽滿的生命狀態(tài)，也無(wú)從透視人的命運(yùn)，無(wú)從呈現(xiàn)時(shí)代的整體性。而描寫(xiě)與敘述的差異首先在于視角的不同，通過(guò)比較左拉《娜娜》和托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》兩部小說(shuō)中的賽馬場(chǎng)景，盧卡契指出左拉是從旁觀者的角度來(lái)描寫(xiě)的，而托爾斯泰卻是從參與者的角度來(lái)敘述的，這種參與讓賽馬成為安娜一生中必不可少的事件。換言之，敘述看似克制，但因?yàn)榉窒淼牧?chǎng)反而獲得一種深刻的關(guān)情。而魏思孝近來(lái)的創(chuàng)作也一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)在于人物視點(diǎn)的敘事視角，因此《好漢們》的敘事雖然簡(jiǎn)略，卻兀自寫(xiě)出一股暗流洶涌的命運(yùn)感。

小說(shuō)用了相當(dāng)?shù)墓P墨平行展開(kāi)羅運(yùn)生和晁寶正各自的人生，后半部分又在二人的追溯中寫(xiě)下當(dāng)年一眾“好漢”從青年到中年加速下墜的人生軌跡。其間還穿插了最近十余年的各種大事，科比、曼德拉、卡斯特羅、科馬克·麥卡錫、金庸……從政治強(qiáng)人到文體巨星，他們的隕落疊印在小城文藝青年的衰敗史之上，兩相參照，別有意味。我以為，魏思孝并非僅僅要提供一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代背景，這些時(shí)代事件的本質(zhì)“不是跌宕起伏的情節(jié)和激情，不是妖魔化的人和力”，而是人們延展的生命狀態(tài)的組成部分，也許在大歷史敘事中，這些癡迷搖滾和文學(xué)的小人物還是擺脫不掉“卑微的耗材”的命運(yùn)，但在與歷史共在的意義上，大人物的離去成為“好漢們”或幽暗或疼痛的精神動(dòng)機(jī)的策源。

魏思孝在為“好漢們”作傳時(shí)，并不是平均用力，而是注意對(duì)每個(gè)人生活和情感作提純和放大。寫(xiě)晁寶正，強(qiáng)調(diào)的是他在照顧母親、尋找愛(ài)人的過(guò)程中與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，最終連生活在別處的念頭也成了奢望；寫(xiě)羅運(yùn)生，強(qiáng)調(diào)他對(duì)文學(xué)和生活的雙重妥協(xié)；寫(xiě)老張，強(qiáng)調(diào)的是他在各種音樂(lè)圈子里的廝混無(wú)端；寫(xiě)大海，強(qiáng)調(diào)的是他通過(guò)緬懷過(guò)往為日益體制化的生活找到一塊飛地；寫(xiě)武銳，則側(cè)重描寫(xiě)他三十九歲潦草死去，以荒誕的方式致敬二十七歲就離世的偶像……值得注意的還有，“好漢們”雖然以群像出現(xiàn)，各有其性格的“特此性”，但在本質(zhì)上他們共享同一種“情感結(jié)構(gòu)”，借用雷蒙德·威廉斯的說(shuō)法，情感結(jié)構(gòu)構(gòu)成個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中“最為隱秘且根深蒂固的層面，它穩(wěn)固而確鑿，卻在我們行為的細(xì)微之處施展著最難以捕捉的影響”，并且這種情感結(jié)構(gòu)“往往在我們嘗試表達(dá)卻遭遇梗阻、界限或挫敗之時(shí)，方顯其存在”。小說(shuō)以死亡起筆，又以死亡終章，也正彰顯了小城文青進(jìn)入中年遭遇到的普遍性梗阻和挫敗。魏思孝說(shuō)自己“把握不好體面光鮮的人，更想寫(xiě)被生活壓榨得沒(méi)什么辦法的人”，在這點(diǎn)上，無(wú)論城鄉(xiāng)概莫能外，文藝青年那些自以為的叛逆和憤世嫉俗也早就左支右絀，他們同樣拿生活沒(méi)有辦法。

或許是因?yàn)轭}材的緣故，相比于魏思孝此前的鄉(xiāng)土之作，《好漢們》別具一種抒情的質(zhì)地，這種抒情來(lái)自兩方面：一是羅運(yùn)生和晁寶正在酒桌上的回憶，往往帶有一種挽歌氣息，如小說(shuō)所寫(xiě)：“一言一語(yǔ)的對(duì)談里，他們又似乎經(jīng)歷了這十余年的時(shí)光。仿佛兩個(gè)人只是坐在這里，人影渙散，伴隨著對(duì)方的每一句話，在對(duì)方的頭頂上出現(xiàn)了那些畫(huà)面。十年，如同十天。”回溯性的對(duì)談中生成的模糊遠(yuǎn)景，既是曾向往的生活意義的源頭，也成為比照今日現(xiàn)實(shí)的反諷性的觸媒，更放大了對(duì)談?wù)邤⑹鐾聲r(shí)沉湎其中的抒情調(diào)性。

二是小說(shuō)穿插的不少詩(shī)句和歌詞，也帶來(lái)一種冷峻的抒情效果。比如，因?yàn)樗幬镒饔枚兊灭埳嗟年藢氄粫?huì)兒援引陀思妥耶夫斯基的“最要緊的是，我們首先應(yīng)當(dāng)善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是始終不能遺忘”，一會(huì)兒又背誦里爾克的“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，在林蔭道上來(lái)回，不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛”，而念下這些詩(shī)句時(shí)的他正當(dāng)生命的凋敗時(shí)刻，內(nèi)心的創(chuàng)傷與熱烈的吟誦形成的反差，佐證了失望和孤獨(dú)的強(qiáng)大。而小說(shuō)最后插入了大門(mén)樂(lè)隊(duì)那首《Riders On The Storm》的歌詞則告訴我們，“風(fēng)暴中的騎士”已經(jīng)撤離，“好漢們”正是報(bào)告自己消亡的信使。