一

近些年，我去過朱自清的三處故居，按時序之遠近，地點分別為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞故居系我旅途中的邂逅，只揚州故居算是主動尋訪。

那年春，我去溫州尋訪弘一法師當年駐錫的慶福寺遺址后，漫無目的地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清故居”。這才朦朧地記起他曾在溫州教學的經歷。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《匆匆》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》即是他溫州教學期間游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的上品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶然得到江蘇教育版的六卷本《朱自清全集》，發現朱自清于國文教學、中國古典詩詞及傳統學術的研究上皆成就不凡，系民國學者型散文大家。如今30余年過去了，我的藏書也因日漸蕪雜幾經清理，這套《朱自清全集》卻一直穩居書架一角，須臾不曾離開。

朱自清的溫州故居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人清貧印象的朱自清，居住條件竟如此闊綽嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州教學，僅租住這棟私宅的一小間廂房棲身。目下除保留原有的木料和柱頭外，還結合王氏后人的回憶還原了部分舊貌，并化零為整，用作朱自清生平事跡的展示和陳列。

訪完朱自清故居，我意猶未盡，當即有了結合其文本作實地游訪的起念，首先想到的自然是梅雨潭。承蒙當地友人駕車，約莫一小時到達景區，便迫不及待地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，考慮這是在仙巖，我遂把它比作仙人的酒壇；或如一塊凝結著日月精華的翡玉，只摩挲一番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。當年的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊大石頭上跳來躍去，分明有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，動態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。

梅雨潭，誠永嘉勝絕之境也，它的名氣顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，好似經過歲月的保鮮處理，依然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。

二

2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清故居。

先得說1924年2月，也就是在溫州教學一年以后，朱自清受邀赴任上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是當年的名校，它受新文化思想之雨露沾被，辦學理念領時代風氣之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。

我自象山步道、古樹群途經春暉中學老校址，一條緊貼校址的河道像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式造型的大樹蓊蓊郁郁，遮去大半個天，也造就湖畔一大片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠長的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，依次為紀念陳春瀾（春暉學校出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）故居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清舊居”。

一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保留部分舊居樣貌外，更似一座小型展覽場所，這便是朱自清上虞故居的現狀。當年的朱自清因隔壁“平屋”夏丏尊的太太燒得一手好菜，常和俞平伯等“小青年”去他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，總是樂呵呵地予以接待。朱自清在《白馬湖》一文中記載了這段交往：“丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。”

在春暉中學執教期間，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為現代文學史上的名篇，朱文更被譽為“白話美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時期的創作現象加以研究，發現一班先生所作的散文，不經意間打造出以“清淡”為美的藝術特色，形成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為核心人物的“白馬湖派”。和其他文學流派不同，“白馬湖派”未經籌劃、組織、辦刊、成立社團等程序，也沒提出過什么創作主張、宣言之類，純系一批同人作家不約而同、自然形成的創作流派。他們的文風無所羈絆，疏朗質樸，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國現代文學社團流派辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在教學之余，從事散文創作，大多取材于身邊瑣事，語言樸素，格調清新。”

朱自清在白馬湖畔教學期間，為了全家的生計，每日奔波于寧波、上虞兩所學校。教學之余，他對平民教育亦不乏思考：“教育有改善人心的使命……如果學校太重視學業，忽略了做人，學校就成了學店，教育就成了跛的教育。”他認為“教育者須先有健全的人格，而且對于教育，須有堅貞的信仰”。

朱自清系春暉中學青年教師之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作流派中的主要作家。他的故居如今和眾多前輩的故居一起形成一組名勝，而曾經那里是他邁向清華大學講臺之前的一處重要“站點”。

三

去年春杪我去揚州，那里的朱自清故居，可算作主動尋訪。經一段時行時停、問路于人的車程，終于在一處巷口停靠。步入狹長老舊的里巷，見一電線桿上出現紫底白字的“朱自清故居”牌示。而百步開外的安樂巷27號，即為我此行的目的地。這是朱自清在東海縣長到7歲后，隨祖父、父親遷居揚州后的住所。他在這里孜孜向學，成長為博聞強記、刻苦自修的少年才俊，18歲時以優異成績考入北京大學預科。

朱自清故居為晚清風格的老宅，清水磚墻、黛瓦檐頂。故居面積不大，三合院式住宅，有個10平方米左右的小院，植小樹、翠竹若干。不似溫州、上虞故居那般重于陳列，而是體現出朱自清當年的居家氛圍。有書房、臥室，就連桌椅、床具、舊蚊帳、老式家具和床上藍白花色的粗布薄被都一一呈現在參觀者眼前。西廂房的墻上還掛著四君子題材的條屏，正房的壁上貼著一張“朱自清家世簡表”。又見中堂配一山水畫，左右對聯為“開張天岸馬，奇逸人中龍”，落款為康有為。覺得頗“不搭”，一是朱自清并非那種飛揚激憤的人物；二是，康有為比朱自清早殞21年，兩者生前并無交集，他的字出現在這里可能僅為點綴布景。我在各地名人故居的探訪中，常發現字畫隨意“補壁”的現象，稍作解讀，即知并無內在的聯系。當然可以理解的是，名人故居的“軟裝”一般較在意文氛的烘托，倘對相關配置有更為恰當的安排，則不啻錦上添花。

朱自清在揚州生活的11年，對其一生而言是很重要的啟蒙階段，他接受了傳統私塾式教育，打下了深厚的古文根基。他的父親督學很嚴，每晚都要檢查兒子的功課，若見老師在作業本上有佳評，便美滋滋地以此下酒，反之則與兒子慪氣。有時動起粗來，還把兒子獲老師差評的作文扔進火爐，勒令重寫。以今天的視角來看，朱自清父親的嚴苛似有不當之處，但嚴字當頭是當年通行的教育方式。

朱自清就是從揚州一腳跨進了北大校門。他對揚州一往情深，寫了《我是揚州人》《說揚州》《揚州的夏日》《背影》等散文。而他在上虞的教書生涯，也以1925年夏經好友俞平伯引薦受聘為清華大學中文系教授作結。續有1931年留學英國、1932年重回清華大學任教并兼任中國文學系主任、1937年因抗日戰爭爆發南下并擔任西南聯大教授的跌宕經歷。朱自清年壽不永，只活了50歲，一生近半歲月（24年）在清華大學度過。

回想起來，我去過的朱自清的三處故居，就像是朱自清人生的三個“站點”：揚州可稱學業的“起點”，溫州可稱師者的“中轉”；上虞則成為朱自清從中學老師升格為清華大學教授的“轉折點”，繼而指向其人生的“終點”。終其一生，朱自清為人、為學、為師和為文皆可圈可點，特別是后來胃疾病重時不為五斗米折腰，不吃嗟來之食，這樣的文人節操尤為后人銘記，被稱為“現代伯夷”。