未 濟

天亮之后，我想把看向牡丹、芍藥

白云、山川、大地的光收回來。

讓它們看向我的眼睛。

讓它們的光

直達我的腳心，使整個身心了無黑暗。

就像自己是一座燈火通明的玻璃樓，

或者

一只，只剩下光的螢火蟲。

從此，嘴里安安靜靜，

甚至可能吐出一艘送人過江的船。

但我絕不能把嘴張開。

等嘴里的渡船閑出裂縫，

我就把船里的水一瓢一瓢還給想渡江的人。

落 夢

夢從我床上走下來。

給我蓋上被子。天那么冷，

給街上沒回來的人們，

也蓋上點兒。

我心想，給我前幾天遇見的熟人們

都蓋上點兒。

夢是沒有記憶的，

夢從床上下來，就把所有事都忘了，

包括它從我夢里逃逸的過程，

也包括某些不踏實的夜晚和不稱心的枕頭，

還有那些沒走下床的同伙

——嘶吼的鼾聲。

我翻了個身，踢了一腳，

睡得比以往更沉。

夢中，也許有過什么東西，

就像是曾醒來過。

縫 隙

晨光之中的街市早早開始了熱鬧，

而我已早早開始了生活的重復，

這種重復，

昨天剛重復過一回。

一切都不會回頭，像一匹被弓射出去的馬。

早晨，太陽沒那么熾烈，

光線越過了下穿隧道上沿口，

這樣的生活不會讓人感到害怕。

那紛繁之中，

寂靜，

像一張不再有銷量的地方報紙，

掛在遙遠的海面上。

我看不見，所以多么寂靜。

路邊汽車的鳴笛聲，嘟嘟響。

匆匆送別，

剛剛相逢的陌生人。

吃完早點，

我在想要不要翻越圍欄，到對面。

起身后，

我還是順著馬路，

繞到更遠的斑馬線。

我想我還是害怕寂靜把我剛醒來的生物鐘射出去。

太陽的路是整個天空，

我習慣了很久的事物從身邊劃過。

仔細辨認了一下，

我的路每個人都在走。

路開始的地方，

它早已開始，今天早晨，

只不過再次洞穿了一個早晨。

但在早晨和中午之間，

我可能見過不被洞穿的東西。

裂 月

你和我，從臥室離開良宵。

早晨是我們房間里生長出來的易碎品，

中午和下午更易碎。

你帶來的樹，種在樓下，

枝條長滿了我的眼睛。

時間一點點，

熄滅。

一整天，我們言語空出來的地方充滿了空氣。

夜晚來臨，

燒焦的天空沒有殘留的火星子。

我們在小區里散三回步，

尋找裁剪月亮的機會。

在暮色中剪一刀，

不一定能剪出月光，

我們只要一道上弦月的口子。

裂縫，

總以為會有看見自己透出月光的時刻。

憶 去

天色明朗的日子，

我喜歡我的壞習慣。灰暗地穿過冬日，

我把壞習慣排成一列，

檢閱它們，

然后又生出更多的壞習慣。

由于一身的缺漏和毛病，

在絕大多數日子里，

我讀不到自身的任何力量，

每一個詞都在趕往脆弱之地。

在脆弱之地將脆弱淬出，

只留下脆弱中不能淬煉的部分。

我拿不可淬煉之言，

去安慰昨天、今天、明天一直保持脆弱的人。

這個人是我和我，

我和我是朋友。

奮力走過了這個冬天，

我一定回過頭安慰剛剛逝去的寒冷。

過了春天，

我一定回過頭去安慰那些素昧平生的花朵。

過了夏天，

我已經充滿疲憊和厭倦，

不想再走出房門一步。

我一定不會想要在路口種一株笑臉，

而只愿躺在沙發上，

在回憶里，

等著落日分配睡意。

星星糧

炊飲之時，

一個人吃飽，

每個人都不餓。

母、兄仍在勞作。

兄鋤空，

母播種。

有了空，就有了糧。

日落之時，

一座山起霧，

每座山都不見。

母、兄仍在路上。

山不見山，

母不見兄。

有了霧，山才會跟人回家。

天黑之時，

一顆星出來，

每顆星都顯現。

母、兄剛入院子。

兄放下鋤，

母放下種。

入夜之時，

一扇門關閉，

每扇門都關閉。

母、兄已然酣睡。

整個夜晚，

一次雞鳴一場星落。

山路聲

白日已盡，

糧食正在水里，趕往大雪之夜。

月光，

扶著即將摔倒的炭爐。

一只胡蜂，

飛進廂房。口器，

赤紅。

金色的和黑色的腰。

胡蜂右繞三匝，

停在床下。

床下排滿了舊鞋子。

親人走過的山路，

都擠在鞋子里，

在胡蜂振翅的掩護下，

山路，

再一次發出嗡嗡的受刑聲。

月歸娘

太陽按例越過山脊，

母親，在心里默默清點了遺漏的玉米，

作為鳥群不倦歡唱的答謝，

然后母親才急忙往家走。

當母親，從黃昏回到院子里，

月光斜落在母親灰藍色的袖套上，留下

有史以來的冷清。

和往常冬日的夜晚一樣，

這種往復沒有停過。

夜晚的風，踉踉蹌蹌，

越過土墻和苔蘚。

母親切土豆的聲音，

就像月光被風吹斷。

先切片再切絲，然后加青椒，

再翻炒。

炭火還在燃燒，

瓷碗漸漸露出自己的饑餓。

月亮還沒離開山頂，

哥哥、弟弟和妹妹們就都飽了。

盤子里的月光越積越厚，

歲月中，母親從未數過，

東山月光的乏少。

散 秋

七月之后，

世界還剩下八月和我。

八月之后，

我和秋天一起收割糧食。

太陽仍未疲厭升起，牛羊更肥，

人們心中的想法仍舊雜亂。

這些和月份無關。

八月之前，

我抱不下的那棵樹，

八月之后鉆進秋天就不再出來。

而秋天，

分解成種子，蓋上落葉，

直到來年春天，

被自己花開的聲音驚醒。

掛斷電話，讓目光將山頂舉得更高一些

電話打進來時，天空正晴朗

說完平常說過的話，霧氣帶著降低的溫度

翻過山頂，來到我的城市

這種情況一直在發生

這種情況永遠不會改變

我想起曾經我們一起去過那座山頂

山頂的水土流失了一些，灌木長了年輪

說起來，什么都改變了

我們說話的語氣也漸漸平和

我們掛斷電話

并沒有再次相約去開闊之處

在狹窄的電話聽筒中

充滿了我們曾在山頂尋找的東西

我所在的城市

時而寒冷時而溫暖

我們已不再特別關注季節引起的溫度變化

隨著年歲增長，我想

草木對冷暖的理解比我更深刻也更直接

熱則長，冷則伏

沒什么好說的

掛斷電話，讓目光將山頂舉得更高一些

就像落日與黃昏的默契

每一個夜晚，都請遠離我

就像我與星星的默契

你找不到答案的時候

請離我更遠一些

遠到你再也不會想起我，而我就是你自己

每一個夜晚，都請融入我

就像我與黑暗的默契

我就是你要的答案

請用我自己回答我所有的問題

直到在你身上找到截然不同的另一個雷同

每一個夜晚，我們都可以一起看一場電影

就像昨晚的我們一樣

看著每一道影子過著我們的日子

我們沒有開始的，他們都幫我們做完了

想起這些

只需要停留在 1998 年的秋天

就像落日與黃昏的默契

【作者： 楊裕旭，1986 年生，貴州赫章人。】