《西游記》中妖怪眾多，形象各異，但七絕山的蛇精——紅鱗大蟒，卻是唯一不會說話的妖怪，也因此顯得十分神秘。

《西游記》第六十七回《拯救駝羅禪性穩 脫離穢污道心清》專講此事：師徒四人到了一個叫駝羅莊的地方，當地村民說附近有座七絕山，有個妖怪常來吃人，請來法師也不管用，人人都很畏懼。這種劇情設置，在《西游記》里數不勝數，基本上都是這個套路：師徒四人借宿遇阻——妖怪擾民——悟空等人降妖除魔。這次也不例外，但特殊之處在于，這妖怪屬于“獨門獨戶”，既沒有什么像樣的兵器與法術，也沒有成群結隊的小嘍啰，屬于獨自修行者，道行非常淺。因此，這段故事的驚險程度與過關難度，在全書都算是倒數的，更像是一篇帶有喜劇色彩的寓言故事。而且，因其缺乏與其他段落的緊密關聯，即便當成一篇精致的短篇小說來讀也沒問題。

七絕山妖怪亮相之時，吳承恩如此描寫：“射曉星，鼻噴朝霧。密密牙排鋼劍，彎彎爪曲金鉤。頭戴一條肉角，好便似千千塊瑪瑙攢成；身披一派紅鱗，卻就如萬萬片胭脂砌就。盤地只疑為錦被，飛空錯認作虹霓。歇臥處有腥氣沖天，行動時有赤云罩體。大不大，兩邊人不見東西；長不長，一座山跨占南北”——就是一條碩大的蟒蛇。

悟空問他是何方妖怪，那怪也不搭話，原來這蛇精根本就不會說話。悟空和八戒跟著妖怪到了七絕山，蛇怪現出本相，一口將悟空吞進肚里。熟悉《西游記》的讀者都知道，一旦讓悟空進了腹中，這妖怪就麻煩了，面對鐵扇公主和獅駝嶺的青獅精，悟空都用了這一招，把對方折磨得死去活來。對于紅鱗大蟒這種沒什么背景的妖怪，悟空更是毫不客氣，他在巨蛇體內上下翻騰，用金箍棒撐起蛇精的肚皮，蛇精疼得把身體彎成了彩虹的形狀，一會兒又像是一條船。八戒在一旁就像看熱鬧一樣，還說這船沒有桅桿，結果，蛇精被悟空捅破肚皮而死。

殺死紅鱗大蟒后，師徒四人才發現，前方道路被腐爛的柿子堵塞了，化作泥垢的柿子臭不可聞，穢氣沖天。吳承恩在此特別點出地名——稀柿衕，并解釋了七絕山名字的由來：“古云柿樹有七絕：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥大，故名七絕山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣……”可見，稀柿衕就是稀屎衕，說白了，就是屎尿等污穢之物堆積而成的小路。

《西游記》在此出現了一段很幽默也很奇特的情節：八戒變成身形巨大的豬，拱開稀柿衕的穢物，這才打通了前行的道路。只是這貪吃的八戒，沒有村民提供的海量的食物，是不會干活的，“那呆子拱了兩日，正在饑餓之際，那許多人何止有七八石飯食，他也不論米飯、面飯，收積來一澇用之，飽餐一頓，卻又上前拱路”。

可見，七絕山一回，蛇精的角色分量并不重，與其他章節相比，打斗過程不復雜，更像是為八戒拱開稀柿衕的故事鋪墊的劇情。這段故事里，悟空的角色功能僅僅是殺死蛇精，并沒有多少亮點，反倒是八戒的形象大放光彩。這些不同尋常的細節，到底隱藏著什么秘密呢？

或許，從這些奇怪的地名入手，就能發現一些端倪。如前所述，稀柿衕是污穢的象征，但如果真的是尸山血海一般的丑惡之地，吳承恩是不可能讓八戒這樣的正面角色與之融為一體的。循著這個思路去解讀，會發現污穢只是稀柿衕的表層形象，其深層內涵，更像是對五谷輪回之所的隱喻——古代的農家茅廁，不就是與家豬在一起的嗎？就像“溷”這個字，生動地展示了茅廁與豬圈在一起的樣子。人與豬的便溺與糞便混在一起，經過沉淀，就成了肥料。看似是污穢之物，經過大自然的循環，最后變成了滋養萬物成長的養分。與之形成鮮明對比的駝羅莊，也有隱喻。在古印度文化中，駝羅是個常見的元素，有純凈、圣潔的意思，與之相關的曼陀羅、樓陀羅等概念，也有神祇、神圣的內涵。

簡而言之，我們可以把駝羅莊當成一個歲月靜好、純凈無瑕的世外桃源，而不遠處的稀柿衕，則是污穢的誕生、沉淀與轉化之所。連接兩處的，正是那紅鱗大蟒。在古代神話與民間風俗中，蛇常常象征著生殖，越是碩大的蟒蛇，越有強勁的生育能力。蛇也能勾連生死，是生命輪回的紐帶。或許，吳承恩寫下這段故事，就是想闡釋對生命的理解：蛇精吃人，就像人吃柿子，其實都是自然事物循環的過程。在社會倫理來看，可能有人會說，“天地不仁，以萬物為芻狗”，但從大自然的維度來說，其實無所謂生死，從出生到死亡，再從朽爛到重生，一切都只是自然規律而已。

這種不強求改變、順其自然的觀念，是典型的道家思想，符合隱逸之道。但《西游記》的精神內核顯然不在這里。《西游記》有不少章節，看似有佛教的出世思想，其實是儒家的入世精神——倘若只想著隱逸與逍遙，師徒四人也不必費盡心血來攻克八十一難了。七絕山一回便是如此。悟空擊殺蛇精，就是要打破“純凈/污穢”式的二元對立思維，以取經人的進取之心來改變所謂的天道與規則。

至于蛇精不會說話的原因，由此也不難解釋：不會說話的生命，缺乏主體意識，更有可能遵循天道，而不會叛逆、抗爭。與之形成對比的則是八戒，他與蛇精都顯出了本形，但八戒比蛇精修行更深，也更有獨立思想，因此克服了自然的限制，能夠與悟空一起為村民和師父掃除阻礙。從這個意義上講，八戒才是這個故事的主角，蛇精更像是個“工具人”，扮演好配角就行，不能喧賓奪主，不會說話反而是其角色的優點了。當然，這些都是一家之言，《西游記》內涵豐富，解讀空間巨大，閱讀越深，越能發現其名著的魅力。