春節(jié)總是與團(tuán)圓的意象緊密聯(lián)系在一起，現(xiàn)代有飛機(jī)、高鐵，相聚變得容易，但總有人堅(jiān)守在崗位上，用行動守望著萬家燈火。轉(zhuǎn)念一想，在古代，由于路途遙遠(yuǎn)、交通條件所限、加班等種種原因，也有很多人無法回家與家人團(tuán)聚。他們在詩中記錄下了除夕夜的心情。

皇帝臣子同守歲

在唐朝，到了除夕夜，王公大臣們有時(shí)要進(jìn)宮陪皇帝守歲。李世民在《守歲》中寫道：“階馥舒梅素，盤花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。”這一天，皇宮內(nèi)大辦宴席，鶯歌燕舞，花團(tuán)錦簇，相撲、走索、口技、耍刀、馴獸……應(yīng)有盡有，精彩紛呈。皇帝和大臣觥籌交錯(cuò)，共度良宵，一場宴席下來，大概要十個(gè)小時(shí)。若是家住外地，自然沒法侍奉雙親陪伴子女。即使家住京城，能回來一趟，時(shí)間也極為有限，因?yàn)橐琰c(diǎn)休息，第二天還有個(gè)不能請假的大朝會在等著呢。

厲玄在《元日觀朝》中寫道：“玉座臨新歲，朝盈萬國人。”在唐朝，元日就是春節(jié)。這一天，皇帝高坐九重天，俯瞰人間繁華，接受各地進(jìn)貢和群臣朝拜。“瑞雪銷鴛瓦，祥光在日輪。”煌煌神威映照下，宮殿里的一切都顯得流光溢彩。厲玄作為一介小官，在這樣的大場面下顯得誠惶誠恐。“天顏不敢視，稱慶拜空頻。”在宮殿中，頭都不敢抬，到了宮外，還要繼續(xù)隔空拜幾下。

楊巨源在同名詩作《元日觀朝》中寫得更直白了。“北極長尊報(bào)圣期，周家何用問元龜。天顏入曙千官拜，元日迎春萬物知。閶闔回臨黃道正，衣裳高對碧山垂。微臣愿獻(xiàn)堯人祝，壽酒年年太液池。”用北極星和元龜獻(xiàn)兆點(diǎn)綴皇家的神圣莊嚴(yán)，用千官朝拜和萬物迎春來襯托天子的尊貴權(quán)威，把王朝的恢弘氣象渲染得豪放而得意。

回看楊巨源的一生，雖沒有權(quán)傾朝野，位居萬人之上，但也頗為如意，沒有大風(fēng)大浪，這未嘗不是努力的回報(bào)。相比之下，柳公權(quán)就倒霉多了。唐玄宗在位時(shí)，某次柳公權(quán)在元旦朝會上念賀詞，竟把皇上的尊號“和武光孝”念錯(cuò)成了“光武和孝”，受到彈劾，被罰了一季度的工資。可見，即使是過年，只要加班了，也要打起精神，避免忙中出錯(cuò)。

有人考證，某年春節(jié)，李世民曾舉辦了一場盛大的詩歌筆會，并親自賦詩《正日臨朝》。“雖無舜禹跡，幸欣天地康。”在大展雄心、噴薄豪情的同時(shí)，也不忘小小地自謙一下。大臣魏征、楊師道、許敬宗、顏師古等則把能想到的漂亮詞藻都曬出來。《奉和正日臨朝》《奉和正日臨朝應(yīng)制》《奉和元日應(yīng)制》……一首首同題的應(yīng)制詩，力圖讓太宗皇帝過一個(gè)舒心年、暢快年。而一個(gè)盛世大唐的恢弘氣象，一個(gè)時(shí)代的蓬勃朝氣，一代人心中理想生活的愿景，也在應(yīng)制詩的意象里流光溢彩。

公務(wù)在身舍小家

過年加班，除了居廟堂之高，也有處江湖之遠(yuǎn)。

那年，薛道衡奉命出使陳國，過年時(shí)沒法回家。到了人日，即正月初七，肚子里已是愁腸百結(jié)。恰好，南陳正在歡慶人日，邀請作為使者的薛道衡也吟詩一首，想試試看盛名之下是否有虛士。天時(shí)地利人和之下，薛道衡當(dāng)即作出《人日思?xì)w》：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”一個(gè)巧妙的對比，不僅征服了一眾南陳人，連李商隱都為之動容，“獨(dú)想道衡詩思苦，離家恨得二年中”。

薛道衡的身邊至少還有喜氣洋洋的慶典儀式，高適就只有一盞孤燈了。《除夜作》中寫道：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”那一年，高適46歲，受到張九齡的弟弟張九皋的薦舉，任職封丘縣尉。年底，他到薊北送兵，恰逢除夕，在旅館里過夜。雖然一路風(fēng)塵仆仆，身心疲憊，但他卻失眠了。是因?yàn)樾÷灭^里的異響聲、燈火的撲簌聲，還是因?yàn)榇巴饧壹覒魬魵g度佳節(jié)的熱鬧聲？或許，更是因?yàn)閺男牡子砍鰜淼脑肼暋y酬的壯志。

既然是舍小家，顧大家，那如果“大家”都不能團(tuán)圓，那么憂國憂民的情結(jié)就會插隊(duì)，排在對“小家”的思念之情前。

蘇軾任杭州通判時(shí)，在除夕夜有一項(xiàng)極繁瑣的工作，就是清點(diǎn)犯人。那一年，監(jiān)獄里的犯人很多，黑壓壓的像是趕集一樣，點(diǎn)了很久都點(diǎn)不完。事實(shí)上，其中真正罪不可赦的又有多少？他搖了搖頭，望著天邊的似血?dú)堦枺念^的哀傷化入濃濃的暮色。“除日當(dāng)早歸，官事乃見留。執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚。小人營糇糧，墮網(wǎng)不知羞。我亦戀薄祿，因循失歸休。不須論賢愚，均是為食謀。”即使知道有問題的是王安石推行的新法——青苗、免役、市易,浙西兼行水利、鹽法，而不是只想養(yǎng)家糊口的平民百姓，他又有什么辦法呢？為了有口飯吃，這些人鋃鐺入獄淪為階下囚；同樣是為了有口飯吃，蘇軾再如何同情，也只能嘴上說說想把他們放走，而沒有膽量付諸行動。“誰能暫縱遣，閔默愧前修。”這個(gè)團(tuán)圓夜，蘇軾那一顆愛民如子的為官之心和悲天憫人的詩人之心顫動不已。

而這一顫，就是二十年。哪怕早已物是人非，他都沒有忘記這個(gè)除夕。他寫道：“熙寧中，軾通守此郡。除夜，直都廳，囚系皆滿，日暮不得返舍，因題一詩于壁，今二十年矣。”不過，終究是時(shí)過境遷。再到除夕，繁雜的公務(wù)不見了蹤影，監(jiān)獄里也空空蕩蕩的，“再經(jīng)除夜，庭事蕭然，三圄皆空”，可謂政通人和，讓人欣慰。蘇軾并不貪功，把這些都?xì)w于同事的努力，“同僚比岑范，德業(yè)前人羞。坐令老鈍守，嘯諾獲少休。”

此時(shí)，蘇軾的心態(tài)也平和了很多。“卻思二十年，出處非人謀。齒發(fā)付天公，缺壞不可修。”一粒牙齒被老天爺用歲月勒索走后，再不會回來，在天地運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律面前，人也只是隨波奔流，隨風(fēng)刮卷的草芥。順應(yīng)天時(shí)，活在當(dāng)下，亦是辭舊迎新之際，一種積極的人生態(tài)度。

各自努力盡今夕

在唐代，地方官員中，主要的行政長官在春節(jié)期間是不能離開衙門的。韋應(yīng)物在《元日寄諸弟兼呈崔都水》中寫道：“一從守茲郡，兩鬢生素發(fā)。新正加我年，故歲去超忽。”自從到滁州當(dāng)官后，每年春節(jié)都沒法回長安，讓他心里堆滿了牢騷。剛來滁州時(shí)，他的心緒還很激烈，寫下“淮南秋雨夜，高齋聞雁來”，情溢紙面，字字催淚。如今，悲涼與苦楚已被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地磨平，沒有了濃墨重彩，變成了無可奈何的惆悵。“高齋屬多暇，惆悵臨芳物。日月昧還期，念君何時(shí)歇。”閑暇的時(shí)候再多又如何？不能歸鄉(xiāng)，只能四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)透透氣。

如果他正年輕力壯，倒也無妨，可他已經(jīng)年近五十，頭發(fā)都白了不少。而韋應(yīng)物本就對衰老很敏感——在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)了，就寫下《嘆白發(fā)》。當(dāng)身體開始老去，落葉歸根、闔家團(tuán)圓的愿望會像退潮時(shí)的礁石一樣越來越醒目地立起來。由此，也就不難理解為何在崇尚學(xué)而優(yōu)則仕的古代，一代代文人墨客都拼命想登上朝野，又紛紛向往解甲歸田，想要告老還鄉(xiāng)。

宋代的公務(wù)員有年假，能在臘月二十“封印”到正月二十“開印”期間回家省親，但總要有人值班。這個(gè)活兒，往往就落在了新人頭上。那年，蘇軾在制科考試中奪得了第三等的好成績（第一、二等為虛設(shè)），并一舉踏入仕途，簽書鳳翔府節(jié)度判官。但即使是文曲星在世，也逃不過值班的重任。“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。”這里，可沒有皇宮中的熱鬧紛呈。隨著燈火一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，眼中的血絲一點(diǎn)點(diǎn)織密。留有余溫的灰燼漸漸冷卻，滿腔火熱的心事也漸漸只剩下冰涼。起身，嘎嘣嘎嘣地舒展下坐久了的身子骨，抬頭一望，就看見了遙指北方的北斗星。以此推出東南西北，那么父親和弟弟所在的京都汴梁又在何方？當(dāng)雞鳴聲響起，不偏不倚指向家人的思念也只能斜斜地落下。

但他畢竟是蘇軾，腦子里自有一套氧化劑，能把不如意的事情轉(zhuǎn)化出坦然和釋懷的光澤。“明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”一年一度的春節(jié)再珍貴，明年還是會再來。團(tuán)圓的日子可要比青云直上有盼頭多了。既然沒法分享年夜飯，就各自安好，繼續(xù)在各自的人生賽道上奔跑。

而最讓人遺憾的是，明明已經(jīng)往家走了，卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，而眼睜睜地錯(cuò)過闔家團(tuán)圓的日子。戴叔倫在《除夜宿石頭驛》中寫道：“旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人。”據(jù)說，這首詩寫于詩人晚年任江西撫州刺史時(shí)期，那年除夕，他正一路向東想要回到江蘇常州的金壇過年。偏偏這條路將近700公里。戴叔倫想盡辦法，也沒法在年前回到家，只能在南昌附近的一處石頭驛里住下來。不過，正是這些遺憾、愧怍與悲哀，把團(tuán)圓反襯得更加珍貴。也正是有了這些詩歌千年不息地擦拭，團(tuán)圓思?xì)w的烙印才始終在年的文化內(nèi)涵中熠熠生輝，歷久彌新。