蛇年將至，在春聯、祝詞、拜年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯頻頻現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氛圍交融一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像老虎雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸公子”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。

《抱樸子》共八卷，分為內外兩篇，內篇主要論述神仙修煉、符箓劾治等事；外篇探討時政、人事，明辨廣博。內篇的《登涉》部分著重介紹了登山涉水的相關內容，包括登涉的禁忌、時間以及作者學習、研究奇門遁甲術的經歷，里面有一段對山中精怪形象、名稱的闡述：“山中有大樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見大蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用白話翻譯一下，山中有些大樹能“說話”，并非因為樹本身會說話，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，呼喚其名，便大吉大利。山中遇見戴帽子和頭巾的大蛇，名為“升卿”，呼喚其名，便大吉大利。特定的時間段，說不定會在山中遇到自稱“虞吏”的老虎、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……因為精怪太多，也許是怕人們心生畏懼，抱樸子特意給出破局之法——但知其物名，則不能為害——知道是什么動物、敢喊出來“它”是誰，就不會被傷害。若覺得此說“玄之又玄”，抱樸子還有更實際的辦法：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以入山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦登時愈也。”也就是說，佩戴五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進入山林草野，便不必懼怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將少量雄黃末放入傷口，就能立刻痊愈。

說起“雄黃”，很多人可能會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。歷史上，幾乎沒有哪種動物能像蛇這般，觸發如此復雜的情感。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。”從前，人的數量少，禽獸的數量多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的侵害。《說文解字》的解讀，似乎更能說明問題：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表本義另加義符“蟲”，創造出“蛇”。當時，人類在草野間居住，擔心受蟲蛇侵害，見面就問“無它乎”——沒碰到蛇吧？好心一句問候，直擊靈魂深處，就問你怕不怕？

更可怕的記述，在《山海經·海內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下大象，三年后才吐出象骨，這就是俗語“人心不足蛇吞象”的出處，以此來比喻貪得無厭，很是形象。類似的傳奇也曾出現在大詩人屈原筆下，只不過他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥大何如？”一條蛇要吞食大象，那這條蛇得有多大？《山海經》中關于蛇的描述真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。其中多鳴蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑大旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不但能“鳴”，還能“飛”，一處處鮮活的文字，充分體現出先民對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時代極具代表性的圖騰之一，絕非偶然。

《廣博物志》引《五運歷年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不起的大英雄，居然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”如今，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的形象。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇伏羲并肩而立，尾部纏繞在一起。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被認為是同一人，相傳形象是牛首人身。至于黃帝的模樣，《山海經·海外西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、伏羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從側面反映出先民對蛇的尊崇。

至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決心和行動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的大好局面。還有《搜神記》的“隋侯出行，見大蛇被傷，中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條大蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，大蛇口銜一顆明珠來報答隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個著名的文學典故。

現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下游山岳。進此明珠，預身龍族。”我推測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有非凡的特性，身體斷開后能自行接續，飛翔時無須翅膀，行走時無須腿腳，能自由穿梭在霄霧和山岳之間。末句講靈蛇進獻明珠報恩，暗示它有望躋身龍族，從中可見古人對騰蛇神力的崇拜，也透露出那時的文化想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝福時，也要記得“感恩”才好。

最喜歡給蛇寫詩的古人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥大何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇巨大的身形發出疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資天然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩頭蛇）與傳說中一足的夔相對比，雖然天生二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給它帶來什么不同。為蛇寫賦、作文的高峰在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《告白蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從不同維度勾勒蛇之百態，過目難忘。唐代以后也出現過類似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過這樣幾句：“俄然靈蛇見，宛轉真象側。鱗甲錦繡文，燦爛輝五色。”突然現身的靈蛇蜿蜒曲折，鱗甲上有精美紋理，閃耀五彩光芒，神秘而奇幻。但究其藝術感染力，很可惜，宋代以后難見華彩，絢爛煙火日漸沉寂。

多年前，偶然見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節一一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起推敲過程中滿是“杯弓蛇影”般的忐忑與疑慮，還不時陷入“畫蛇添足”的困惑，唯獨缺乏劉邦所說“壯士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦失真。壯士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我勉勵。

蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每個人都能百尺竿頭，更進一步。