依稀記得是光緒年間的一場(chǎng)閑聊。那天阿爾坐在窗邊，憶起過(guò)往，多是感傷，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，想吃魚(yú)丸。厭厭以為聽(tīng)錯(cuò)，抬頭看他。阿爾補(bǔ)充說(shuō)，是一種南國(guó)特有的扁長(zhǎng)型魚(yú)丸。厭厭問(wèn)，是丸，又怎么會(huì)扁長(zhǎng)？他說(shuō)你不知道，那地方有很多珍奇名物，長(zhǎng)丸是其一。他聽(tīng)一只小妖講的。當(dāng)時(shí)他正在院里練五禽戲，一個(gè)小女孩憑空出現(xiàn)在他身側(cè)，兀立片刻，看看周?chē)纯此瑔?wèn)這是哪里。從外形看，她像是總角之年的普通孩子，但著裝和言語(yǔ)都怪異。阿爾平日寫(xiě)些花妖狐魅的故事，常惹神鬼上門(mén)造訪，對(duì)這類(lèi)相遇已視若尋常，于是上前攀談。問(wèn)她從哪里來(lái)，她說(shuō)出的地名他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也講不清自己如何就來(lái)到這里，像是夢(mèng)行而至。問(wèn)她叫什么，她說(shuō)了個(gè)名字，口音古怪，他聽(tīng)不明，記不住。即便如此，還是聊了很多，不多久就熟絡(luò)了。女孩叫他阿公，唱不知名的童謠給他聽(tīng)，其中一首童謠里有“麥麥”二字，她說(shuō)家人以“麥”喚她，他就稱(chēng)她阿麥。他也給她唱鄉(xiāng)里的俚曲，唱著唱著，她就不見(jiàn)了。

之后還來(lái)過(guò)幾次，往往是午后，撲通一聲掉到院里，起身后徑直來(lái)叩門(mén)。這小妖儀態(tài)不端，坐在凳子上總晃腿，卻讓阿爾想起女兒。女兒已早早出嫁，年幼時(shí)跟著他窮苦度日，家里煮一鍋麥粥，三個(gè)兒子爭(zhēng)搶?zhuān)畠翰粍?dòng)，坐著咽口水，雙手合放在膝，謹(jǐn)守禮儀。以前他總是講什么“共食不飽，食居人之左，羹居人之右”的規(guī)矩，女兒聽(tīng)話，就她一個(gè)聽(tīng)進(jìn)去了。他每每想起那小小身軀，都感到虧欠。他從食盒里拿出珍藏的棗脯給阿麥吃，阿麥邊吃邊咂嘴。阿爾問(wèn)她好吃嗎。她說(shuō)好吃，只要不是吃大米飯，別的都好吃，并講起她在家吃飯艱難，要將飯粒偷偷塞在酒瓶里交差，倒在桶中會(huì)被察覺(jué)。阿爾大驚，吃飯還要交差？于是細(xì)細(xì)問(wèn)詢(xún)，聽(tīng)阿麥講她故里物產(chǎn)豐富，舉邑殷饒，她還一一列出美食名目，并加以描繪，其中就有那扁長(zhǎng)型的魚(yú)丸。阿麥把魚(yú)丸描繪得生動(dòng)，并作流口水的模樣，嘴里漱漱有聲，讓他心生向往。他與她約定，待她回去后，務(wù)必將家鄉(xiāng)是何府何州何縣記下，來(lái)時(shí)說(shuō)與他聽(tīng)。阿麥應(yīng)諾。

厭厭問(wèn)，哪年的事？阿爾說(shuō)是前年，之所以瞞著厭厭，是怕她挑刺。確實(shí)如此，厭厭善于戳穿阿爾的虛飾，不留情面。拜訪他的神怪靈魅不少，樽前談笑，一派天真，落在他筆下，卻多幾分刻意。從前一位風(fēng)師路過(guò)，向阿爾借秤來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)巷中落花與往年是否相差較大，以此為據(jù)調(diào)節(jié)風(fēng)量，結(jié)果這借秤的事，寫(xiě)下來(lái)，也要“風(fēng)師慕其高雅”。厭厭拿往事跟今事一并笑他：君子慎獨(dú)，竟如此自欺嗎？他說(shuō)，故事自有它的章法。她想想也是，大概故事總要有個(gè)緣起。厭厭說(shuō)，這事寫(xiě)下來(lái)了嗎？阿爾說(shuō)，沒(méi)有，想等一等，等阿麥再來(lái)一趟，還有一些問(wèn)題需要解答。厭厭說(shuō)，如果不來(lái)呢？阿爾說(shuō)，不來(lái)有不來(lái)的寫(xiě)法。厭厭說(shuō)，譬如？阿爾說(shuō)，譬如有一小斑貍，慕南國(guó)魚(yú)丸味鮮，急奔而往，千里不憚。厭厭說(shuō)，是別的貓吧，不像我會(huì)做的事。阿爾說(shuō)，阿麥講述的美食那么多，知道我為什么專(zhuān)挑魚(yú)丸來(lái)講嗎？厭厭搖頭。阿爾說(shuō)，想來(lái)，這魚(yú)丸你也是愛(ài)吃的，我吃不著，說(shuō)與你聽(tīng)，讓你也饞一饞。

那是厭厭后來(lái)千里迢迢前往南方的緣起。只不過(guò)饞歸饞，也沒(méi)有即刻動(dòng)身。適逢大旱，田無(wú)寸草，阿爾說(shuō)了那許多話，是誘她獨(dú)自逃荒。她叫他別擔(dān)心，妖怪餐風(fēng)飲露也足以活下去。他說(shuō)你還餐風(fēng)飲露，夜里我聽(tīng)到嚼骨頭的聲音，心里一驚，摸摸自己的胳膊和腿，還好都在。她說(shuō)，想什么呢，我是吃田鼠。他說(shuō)，是，但我從沒(méi)見(jiàn)你那樣狼吞虎咽。她說(shuō)，不是我狼吞虎咽，是田鼠身上不長(zhǎng)肉，只剩骨頭。總之，你顧好自己。

此前阿爾也經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒和大疫，都撐過(guò)去了，那日卻開(kāi)始扭捏作態(tài)，要成全，要犧牲，可能是因?yàn)椴饺肽耗辏推桨妆瘔哑饋?lái)，要“七十杖于國(guó)”了。那段時(shí)間，他每天只吃二兩紅薯，有時(shí)將干紅薯葉泡發(fā)佐餐。按這樣的定量配好一個(gè)月的份額，把剩下的糧食送到女兒家里，路上不怕遭劫，劫糧的還不如他精壯。厭厭抓來(lái)田鼠麻雀，讓他烤了嘗嘗肉味，漸漸地，田鼠麻雀也逮不著了。她去找其他的貓，想打聽(tīng)打聽(tīng)消息，找不到，他們善于藏匿。她爬樹(shù)，爪子打滑，原來(lái)樹(shù)皮已經(jīng)沒(méi)有了。勉強(qiáng)爬上去，望向遠(yuǎn)處，餓殍滿(mǎn)道，雞犬之聲杳然。

唯有熬。阿爾日夜盼雨，盼了幾個(gè)月，又害怕雨來(lái)，雨白白落下，沒(méi)有耕田的人了。他寫(xiě)詩(shī)著文，記災(zāi)諷政，沒(méi)有用，但不能不寫(xiě)。也寫(xiě)呈文，跋涉去省城，將文章遞交布政司，訴說(shuō)鄉(xiāng)里饑饉慘狀，敦促救荒。然而當(dāng)政者無(wú)暇他顧，也不會(huì)搭理區(qū)區(qū)老儒。返鄉(xiāng)時(shí)，看到路邊有賣(mài)畜肉的，旁邊還有一只水桶，桶里滿(mǎn)滿(mǎn)的油脂，亮閃閃，十分誘人，他覺(jué)得稀奇，正要詢(xún)價(jià)，突然停住了，繼續(xù)往家走。

阿爾回來(lái)后病倒，枕邊放著《荷鋤齋夜話》五卷，要做最后編訂，卻難以支撐，只好躺下。厭厭的爪子不小心踩過(guò)他的手臂，按出兩個(gè)久久不能回彈的凹陷。他身上也浮腫，時(shí)不時(shí)揉揉肚子，呢喃幾句。厭厭湊近聽(tīng)，勉強(qiáng)聽(tīng)明白，他說(shuō)從前有一塊溪澗石，它的肚子很大，花幾千年時(shí)間翻了個(gè)身，讓流水沖刷它的肚子，卻不幸著了涼，一直流鼻涕，又花幾千年時(shí)間翻了回去。垂死還要說(shuō)笑，厭厭想伸出爪子揍他，沒(méi)有拍下去。有一天外面飛來(lái)一只噪鵑，停在枯樹(shù)枝頭，嘴里念著讖語(yǔ)。厭厭一般不會(huì)去傷害這種靈物，但她聽(tīng)了一陣噪鵑的話，就撲上去要撕扯它。它飛離去，厭厭也騰身而起，追了很久，一直追到噪鵑閃身躍入不知處才罷休。她回屋，跳上床榻聽(tīng)阿爾的細(xì)語(yǔ)，他叫她別折騰，捉不到鳥(niǎo)就算了，總有生靈要活下去的，為什么不能是鳥(niǎo)。厭厭點(diǎn)點(diǎn)頭。

冥冥中似有神佑，之后阿爾竟一天天好起來(lái)。有一回他連吃了五天豆萁面，又漸漸聽(tīng)到遠(yuǎn)處市聲，心知終究又熬過(guò)一災(zāi)。

一日他再次談起阿麥，講到一處新的細(xì)節(jié)。阿麥最后一次告別時(shí)，很著急，因?yàn)槟赣H說(shuō)好做咸菜糯米餅給她吃，回去晚了母親就不做了。阿爾說(shuō)，不知道她吃沒(méi)吃到咸菜糯米餅。這咸菜糯米餅，又是有多好吃。厭厭說(shuō)，無(wú)非就是糯米捏成餅狀，以咸菜為餡料，能有什么特別。阿爾說(shuō)，你肯定對(duì)魚(yú)丸更感興趣。厭厭說(shuō)，阿麥喜歡吃魚(yú)丸，又喜歡吃糯米，倒不像是妖。阿爾說(shuō)，萬(wàn)類(lèi)有性，她可能在吃上有專(zhuān)長(zhǎng)。

是，就像厭厭在學(xué)習(xí)上有專(zhuān)長(zhǎng)。厭厭與阿爾初識(shí)時(shí)，他在林府坐館，教館東兒孫讀書(shū)，厭厭在書(shū)軒外偷聽(tīng)，一同側(cè)耳的還有鄉(xiāng)犬村貓、桃樹(shù)蘭花。聽(tīng)到冬天，只剩她一個(gè)了。有一天，下雪時(shí)，阿爾對(duì)學(xué)生講禮法，君臣上下，非禮不定之類(lèi)，她聽(tīng)得困乏，硬撐了一刻，便融在雪中。醒來(lái)時(shí)，無(wú)端多了個(gè)恩人。阿爾說(shuō)小斑貍啊小斑貍，幸虧你遇到我。原來(lái)那天阿爾開(kāi)門(mén)出來(lái)，見(jiàn)雪中有一點(diǎn)橘色，過(guò)去用鞋底掃了掃，現(xiàn)出一個(gè)毛茸腦袋，嚇一跳，再看，是一只斑貍，以為它凍壞了，便把它抱起來(lái)，裹進(jìn)棉衣，帶回屋內(nèi)。冬日阿爾窩在書(shū)軒，北地酷寒，與爐火為伴。厭厭一同烤火，有時(shí)烤得忘情，燒焦了胡子，阿爾哂笑，稱(chēng)她的是雌胡子，韌性不足，得意地捋捋自己的雄胡子。在她不會(huì)講人語(yǔ)的時(shí)候，未經(jīng)同意，他還給她取名叫厭厭。她無(wú)處抗議，只好也擅自為他取名叫阿爾，以示貶抑。她在阿汝阿爾之間權(quán)衡過(guò)，覺(jué)得阿爾更順嘴，雖說(shuō)開(kāi)口都是喵喵兩聲。他的名號(hào)是什么道人，取大了，她叫不出口。

一人一貓結(jié)成冤家，互相陪伴，互相斗嘴，一直到最后的日子。那天他捧著《荷鋤齋夜話》，重讀舊文，遺憾頗多，又生出敝帚千金之感。他讓厭厭用本心評(píng)鑒，他究竟寫(xiě)得怎么樣。她說(shuō)寫(xiě)得好，寫(xiě)出了萬(wàn)象。他點(diǎn)頭。她坦言不喜歡他寫(xiě)的牝妖雌鬼，每寫(xiě)女子必“艷絕”，去他個(gè)艷絕。她由此說(shuō)他虛浮，他還擊以無(wú)趣，她又說(shuō)他褊狹，他說(shuō)她冷峭，她再三再四地遣辭，他想了想，回敬她一個(gè)雜亂。她問(wèn)，什么是雜亂？他說(shuō)，毛發(fā)雜亂。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有被逗笑，往后卻時(shí)時(shí)想起。

再無(wú)人拌嘴，厭厭就多睡覺(jué)。睡著睡著，被兵事驚醒。睡著睡著，變天了，皇帝沒(méi)了。睡著睡著，被寂靜攪醒，放眼望去，又是荒年。

起初她是出村覓食，看到逃荒的人群，尾隨其后，用他們的褲腳撓撓身上的癢。跟著他們走一段，又走一段，回過(guò)神，已經(jīng)與故鄉(xiāng)隔了很遠(yuǎn)。走到這了，就別走回頭路吧。想起多年前阿爾講起的南國(guó)魚(yú)丸，她有了目的地。走走停停，越往南，村落里的語(yǔ)言越晦澀。就這樣，慢慢走到了福建。

在當(dāng)?shù)匦⌒M(jìn)一扇扇門(mén)，上灶臺(tái)，揭鍋蓋，考察一圈，挑一較豐實(shí)的人家，在院里住下。向小孩打聽(tīng)魚(yú)丸，既是丸，又要扁長(zhǎng)，小孩都說(shuō)不知道。突然天降大雨。好雨，這雨要是下在從前的故鄉(xiāng)就好了。不料，久雨不晴，知道是天災(zāi)，見(jiàn)慣了。她給主人家報(bào)信，他們見(jiàn)一只貓開(kāi)口講人話，還在恍神，她已走遠(yuǎn)。水患來(lái)了，河堤決口，民房倒塌，水深數(shù)尺，道路上浮尸漂木。她泅游到高處，遇到一群流民，跟著他們進(jìn)山。這群人平日在山中墾荒，種番薯、種香菇，收成不好時(shí)，相約下山劫掠。厭厭像一只尋常野貓，混跡在人堆里，聽(tīng)他們的墾荒史，聽(tīng)他們吹牛。他們行蹤不定，有些停留幾天就不見(jiàn)，不知是死了，還是走了。他們不會(huì)提起離開(kāi)的人。

厭厭也走了。一來(lái)吃不慣山珍，二來(lái)心里惦記魚(yú)丸。循著海風(fēng)的氣味，她去看了大海。港口停著許多船舶，有鋼質(zhì)洋輪，也有本土的木帆船。有海員“嘬嘬嘬”她，這是喚狗聲，本不想理會(huì)，又覺(jué)得他們見(jiàn)多識(shí)廣，姑且可以打聽(tīng)打聽(tīng)，就問(wèn)他們扁長(zhǎng)魚(yú)丸的事。他們對(duì)貓說(shuō)人話并不慌張，反而更踴躍，說(shuō)在泉州在寧波在上海吃過(guò)，七嘴八舌，其中有一個(gè)指出那是溫州的魚(yú)丸，特別篤定，說(shuō)這種魚(yú)丸是以鮸魚(yú)為原料，揉入蔥姜和山粉，捏至彈性十足，再用手指將魚(yú)肉擠成條狀，描繪得有聲有色，不像信口胡謅。她在碼頭輾轉(zhuǎn)，找到一艘去溫州港的洋輪。之前南下時(shí)有途經(jīng)溫州，當(dāng)?shù)厝酥v話唔里哇啦，她就有心將這地方略過(guò)，一路上略過(guò)的還有好幾處。巨型煙囪噴出黑色濃煙，海員吆喝著起錨，她倒焦急起來(lái)，跳上洋輪。在船上她吃到了魚(yú)餅，據(jù)說(shuō)是溫州特產(chǎn)，入口軟糯香滑，于是心志愈堅(jiān)。

船到溫州港，錨還沒(méi)沉下，一道影子躍上岸去，朝城里忙忙地走。入城后，不用打探，街角巷尾到處都是賣(mài)魚(yú)丸的。她在各店鋪、攤位巡視，反復(fù)確認(rèn)。木杓巷一家店熱鬧，她過(guò)去探頭看，一碗盛出，熱氣氤氳中顯出魚(yú)丸真身，長(zhǎng)條狀，潛在清湯里，剔透明亮，又有魚(yú)糜旁逸斜出，似白玉微瑕，撒上蔥花，染就一溪新綠。就是這個(gè)。她流連不去，卻遭店主驅(qū)趕，連忙跑開(kāi)。不著急吃，先找個(gè)地方落腳。

還是吃了。走幾步，悄悄摸回來(lái)，蟾蜍吞月，狠狠含將過(guò)去，湯汁牽掛在胡須上。身后有人舉勺撲打，厭厭躲過(guò)，跑到巷內(nèi)角落，細(xì)嚼嘴里的魚(yú)丸，有魚(yú)肉鮮香，又有韌勁，口舌舒坦。嚼到嘴里魚(yú)糜盡化，她立在巷中，想找人說(shuō)說(shuō)，說(shuō)那漫長(zhǎng)的比試，是她勝出了。卻只是輕輕將尾巴翹起。

四處逛了逛，溫州城較他處并無(wú)特別，沒(méi)有廣廈萬(wàn)千，流民丐者亦多，并非像阿麥講述的那樣富饒。也許是阿麥說(shuō)謊，又或是阿爾轉(zhuǎn)述時(shí)有意無(wú)意夸大了。水倒是好看，流過(guò)城內(nèi)人家，將坊巷分割開(kāi)，疏密有致。厭厭站在屋頂，淡煙微雨，樹(shù)和檐彼此勾勒，是可以安睡的地方。

厭厭在城內(nèi)住下，做散養(yǎng)貓。貓是受人歡迎的，當(dāng)初阿爾在學(xué)堂講：迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也。她聽(tīng)到這句，才在他的屋墻外頭賴(lài)下來(lái)。街巷里，哪家喚她，她就去哪家吃點(diǎn)剩飯，順便幫著逮老鼠。水鄉(xiāng)的老鼠會(huì)游泳，有時(shí)無(wú)所逃匿，從家門(mén)溜出，在洗衣板上一蹬，竄至水中，厭厭也入水追趕，岸上還有行人助威，如觀龍舟競(jìng)渡。她還暗暗地做一些驅(qū)邪的小事。一戶(hù)人家有一張八仙桌，常用來(lái)做神臺(tái)，供奉香爐和神位，久而久之，八仙桌以為眾人跪拜的是它自己，便生起輕慢之心，厭厭接到消息，過(guò)去幫忙，在八仙桌上撒一泡尿，澆滅了慢心，這事就此了結(jié)。厭厭向久居此地的精怪打聽(tīng)，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫阿麥的女妖，卻被告知，這溫州城，人人都當(dāng)過(guò)阿麥。原來(lái)，“麥”是“娒”之訛誤，用來(lái)稱(chēng)呼稚童。厭厭起先半信半疑，住了幾年之后，頗通溫州土話，才接受了這種說(shuō)法。既然沒(méi)有線索，就不找了，她于是松懈下來(lái)，卻還是親近“娒”這種小人兒，尤其是女娒。厭厭去了女校。

女校的讀書(shū)聲叫她安心。她偶爾將自己想象成教書(shū)先生，公然穿梭在學(xué)堂里，滑過(guò)旗袍馬甲裙或過(guò)膝半裙，頓一頓，審視她們聽(tīng)課狀態(tài)。慢慢地，裙裝漸少，褲裝多起來(lái)。堂長(zhǎng)見(jiàn)名冊(cè)上名字陰柔的，建議她們改名，從鶯鶯燕燕改成華勇義武之類(lèi)，教女孩子自我鞭策，以應(yīng)時(shí)需。然而頗有阻力，部分學(xué)生就被家長(zhǎng)領(lǐng)回了。堂長(zhǎng)上門(mén)做思想工作，家長(zhǎng)質(zhì)疑，學(xué)那知識(shí)什么用，還是要嫁人，還是要做灶間婢子。于是改制，增設(shè)女紅禮儀課，教些裁剪縫制，教些儀態(tài)德行，一時(shí)又?jǐn)U充了生源。幾十年間，女校培養(yǎng)了不少才女。也有學(xué)完回去做灶下婦的，有知的灶下婦反而更凄苦，不時(shí)發(fā)呆，不時(shí)眺望。厭厭擔(dān)起家訪的責(zé)任，與她們談心。她曾經(jīng)也有相似的困擾。昔年她告誡阿爾，不要把她寫(xiě)進(jìn)故事里，不要讓一只斑貍置身“艷絕”之列。她尚未修成變化之術(shù)，即使變得，也不愿化成人形，更不愿?jìng)窝b成年輕貌美的女子。他問(wèn)，那修行是為了什么？她當(dāng)時(shí)被問(wèn)住，后來(lái)想通了，修行只是為了好玩，為了對(duì)伸手在她背上撓癢的人說(shuō)一句：往左邊撓撓。那些女孩去女校讀書(shū)，或許也是為了張口，為了說(shuō)出一句憋了許久的話罷了。

便有一個(gè)學(xué)生說(shuō)出了她的不舒坦，世間一切都叫她不舒坦。學(xué)生叫周正行。她問(wèn)厭厭，做貓會(huì)不會(huì)舒坦一些？厭厭說(shuō)，或許也差不多。周正行早知道是這個(gè)答案，她見(jiàn)過(guò)厭厭跟另一只公貓看報(bào)，兩貓竟為了一些社會(huì)議題吵起架來(lái)，真有公貓站在男人的立場(chǎng)吵，明明他一只貓也沒(méi)討到好處啊，不是吃一樣的貓食嗎，真稀奇。報(bào)紙上在講婦女解放，她覺(jué)得，不單是婦女，誰(shuí)都沒(méi)有被解放。舊世界過(guò)去，新世界到來(lái)，那一股新也很快淡掉了，一些東西看似在發(fā)展，其實(shí)是漸進(jìn)的、折中的，它們既然能漸進(jìn)著向前，終有一日也會(huì)漸進(jìn)著后退。比如社會(huì)上對(duì)是否革除蓄妾制仍存爭(zhēng)論，有大儒說(shuō)蓄妾制關(guān)系著繼嗣這一宗法問(wèn)題，雖不合理，卻也有其重大作用，不可輕易摧折，并娶一房小妾以示世。他們橫豎都是對(duì)的，并把好的、正向的、光明的定義，都攬?jiān)谧约荷砩希缓笳f(shuō)：我們都這樣付出了。她有時(shí)好奇，他們身上掛那么多勛章，走起路來(lái)不沉重嗎？她告訴厭厭，自己不是在諷刺，是當(dāng)真可憐，她可憐世上一層一層權(quán)力的傾軋，擠在中間的，固然可以壓迫下層，其實(shí)也苦，都是碌碌眾生的一員。到夜晚，周正行又掏出心底話，她并不可憐任何人，他們都是自作自受。無(wú)論是白天的話還是夜晚的話，可能都出自真心，厭厭不揭破，也不去爭(zhēng)辯。

戰(zhàn)時(shí)，女校關(guān)停。周正行帶上厭厭，跟隨人群到鄉(xiāng)下避禍。后來(lái)溫州城解放，她還是繼續(xù)在村里待下去，并結(jié)婚生子。在鄉(xiāng)間耕種，自給自足，就沒(méi)有太多傾軋與被傾軋了，這是她的想法。厭厭在田間地頭奔跑，過(guò)了很長(zhǎng)一段不讀書(shū)的日子，陪周正行務(wù)農(nóng)，陪孩子玩鬧。她喚一群野貓一同干活，做些除草除蟲(chóng)之類(lèi)的雜事，化成人或許效率更高，她已學(xué)會(huì)化形，但從不化人，那是跟自己的一個(gè)約定。在村里，要依著時(shí)令玩樂(lè)，春日撲蝶，秋日捉蟹，這是厭厭總結(jié)的，還要湊韻腳。實(shí)際上春日最常捉田雞，這時(shí)總需要厭厭參與進(jìn)來(lái)，相約為犄角之勢(shì)，叫田雞無(wú)處可逃，孩子們把衣服脫了，綁成兜狀，一件衣服可以兜十幾只田雞。周正行則忙著拔豬草、挑水擔(dān)糞，往來(lái)于家舍田間，有幾次厭厭看到她澆完田，將糞勺伸到河里蕩滌兩下，就舀水喝，看得厭厭齜牙咧嘴。送出欄豬去食品站也是一項(xiàng)大工程，要請(qǐng)鄰居一起抬過(guò)去，拋潲時(shí)收購(gòu)員免不了刁難，說(shuō)減幾斤就減幾斤，周正行總是爭(zhēng)得面紅耳赤。于是每年厭厭都跟去，稱(chēng)毛重時(shí)悄無(wú)聲息地站上去，增加些分量。終究，做貓還是舒坦一些。有時(shí)厭厭施法，讓周正行在夢(mèng)中變成一只貓，與她自在漫游，是為夢(mèng)行之法。周正行卻不漫游，在夢(mèng)里還是沉沉睡去，一只小小的貓，發(fā)出了不可思議的鼾聲，曠野里如有萬(wàn)鶴爭(zhēng)唳。夢(mèng)里的小貓睡覺(jué)時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么呢？她到第幾層夢(mèng)才能做自己喜歡的事呢？厭厭想。白天，周正行說(shuō)自己做了舒坦的好夢(mèng)，專(zhuān)說(shuō)給厭厭聽(tīng)，或許是一種心照不宣。某天開(kāi)始，大概是周正行做了奶奶不久，村里突然喧鬧起來(lái)，說(shuō)是要破“四舊”。一些人突然獲得了權(quán)力，可以無(wú)限制地進(jìn)出屋舍，搜羅與破壞。厭厭看那些人忙忙碌碌，想著自己是不是“四舊”的一部分。鄉(xiāng)人的關(guān)系變得很緊張，無(wú)緣無(wú)故地，周正行也跟鄰居爭(zhēng)吵起來(lái)，吵到拿鐵錘鐵鍬出來(lái)。幸好不是動(dòng)武，而是把挨著鄰居家的豬圈推倒了。接著是砌墻，砌更高的墻，將自家與鄰居隔開(kāi)。夜晚，厭厭看到周正行提著一麻袋東西出來(lái)，偷偷地把它藏進(jìn)墻洞里，封上口。厭厭不繞彎子，上前問(wèn)她藏了什么。周正行說(shuō)是祖宗的牌位，夫家的祠堂里搶救出來(lái)的。厭厭說(shuō)，他們又不是你的祖宗，費(fèi)這心。周正行說(shuō)，我知道，就是不想讓外頭那些人高興。

周正行到很多年后都保持著不高興的表情，旁人避之不及，遺像也專(zhuān)門(mén)選怒視的一張，長(zhǎng)久掛在祖屋里，讓人心生敬畏，一直敬畏到祖屋不存。祖宗牌位和她的遺像都被燒掉了，子孫點(diǎn)火時(shí)多少帶點(diǎn)惡意，因?yàn)樗d致勃勃地從墻里找出被藏匿的一只麻袋，以探寶的心態(tài)打開(kāi)它，發(fā)現(xiàn)是一堆破爛。厭厭在旁看著，像目睹一個(gè)玩笑的落點(diǎn)，忍不住笑起來(lái)。

之后，她又到處游逛，路過(guò)瑞安縣，路過(guò)了漁豐巷，聽(tīng)到“漁豐”二字，停住腳步，聞到馬路菜場(chǎng)飄來(lái)的氣味，就扎下根來(lái)。有個(gè)叫美蘭的女孩子在巷子里喂貓，厭厭常去串門(mén)，美蘭給貓編篾籃，里面墊麻布，嚴(yán)冬把貓窩搬進(jìn)屋。上世紀(jì)九十年代，周?chē)恍┤硕既[地?cái)偅嵣狭隋X(qián)，美蘭也去市集擺攤。人賣(mài)鞋，貓蜷在攤位上招財(cái)，客人問(wèn)這鞋是皮的還是革的？貓說(shuō)，皮。客人說(shuō)，這小貓叫聲特別啊。因此生意不錯(cuò)。幾年后美蘭有了自己的門(mén)店，做了老板，厭厭又回去漁豐巷做散養(yǎng)貓，她命蹇，跟富貴的人處不來(lái)。再后來(lái)美蘭的生意做到國(guó)外去，很忙，就不太來(lái)往了。大概是本世紀(jì)初的一天，美蘭衣錦還鄉(xiāng)，在漁豐巷周邊七拐八拐的各條小巷里找了很久，找到厭厭時(shí)，她正在墻頭玩石縫花，四目相對(duì)，美蘭朝她伸出雙手，等她跳下來(lái)，厭厭沒(méi)動(dòng)。美蘭笑了一下，看貓，看遠(yuǎn)方，自顧自說(shuō)了這些年的經(jīng)歷，站了許久，走了。此后沒(méi)再相見(jiàn)。

那陣子，漁豐巷開(kāi)了好幾家海鮮排檔，挨著馬路菜場(chǎng)，占了地理優(yōu)勢(shì)，于是，菜場(chǎng)里水產(chǎn)攤位也變更多。漁豐巷是一條東西走向的長(zhǎng)巷，巷子西口有兩條大路垂直交叉，視野開(kāi)闊，向晚時(shí)，余暉從遠(yuǎn)山處直直打入馬路菜場(chǎng)，向西走的人就慢下來(lái)，抬手擋太陽(yáng)，在光霧中徐步。厭厭喜歡這一束光，喜歡慢慢走的人，人如果不著急，說(shuō)明一切都好，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她曾見(jiàn)過(guò)太多不好。一切都好的證據(jù)之一是，厭厭能在菜場(chǎng)里吃到鮮活海鮮，賣(mài)不起價(jià)的小蟹，有些攤主會(huì)挑出來(lái)丟給貓。不挑出來(lái)也沒(méi)事，附贈(zèng)給顧客，但恰好有貓?jiān)冢筒挥勺灾鞯乜犊饋?lái)。小蟹可以帶殼吃，咬碎就行，挺扎嘴，還是要吃，厭厭一邊齜牙一邊啃。她跟溫州人的口味相似，喜歡吃鮮味，吃食物本來(lái)的味道。所以有時(shí)候她想，自己是選了一個(gè)契合的地方長(zhǎng)居。吃蟹，溫州人也差不多像她這么吃，只不過(guò)人要用刀切塊。本地有一道菜叫“江蟹生”，用醋、白酒等調(diào)料腌制生的梭子蟹。該叫“生江蟹”的，偏要反一反。她為此研究了一番，發(fā)現(xiàn)這是一種“話題優(yōu)先”的語(yǔ)言?xún)A向。先把話題提出來(lái)，再加上形容。比如“生的江蟹”這個(gè)事情里，“江蟹”是主要話題，就把它提前，再補(bǔ)上一個(gè)“生”字。“甘蔗淡”也是類(lèi)似道理，“甘蔗淡”指的是甘蔗的末段，味道淡，所以有這個(gè)叫法。厭厭偏愛(ài)“甘蔗淡”“荸薺白”這類(lèi)名字，有“春云遠(yuǎn)”那樣的意境。

人有余裕，貓就漸胖。每到傍晚，厭厭去西峴山登臺(tái)階。西峴山頂有一座樓，原先是廣播電視大樓，搬遷后，留下一個(gè)舊址。厭厭常常看到一個(gè)女孩伏在樓前的石桌上寫(xiě)作業(yè)，身邊放著零食，昨日是炸豆皮，今日換臭豆腐，明日變鍋貼。以素食居多，大概小孩子也沒(méi)有很多錢(qián)買(mǎi)昂貴零食。一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊看夕陽(yáng)，嘴里吃著零食，不知道她算是忙碌，還是閑適。那天在山上，厭厭看了女孩很久，發(fā)現(xiàn)她可以一個(gè)人靜幽幽歡喜。四下無(wú)人，她與自己說(shuō)話，給自己肯定，為自己輔導(dǎo)功課。雖在山中，石桌卻也是她的山，跑上跑下，左腿在山腰，右腿在山峰，站起復(fù)坐下，左腳在翠松，右腳在云靄。她的愜意和欣然不是顯露出來(lái)的，而是鋪出來(lái)的，好像她這個(gè)人身上有的，都隨時(shí)隨地拿出來(lái)，給霞綃，給山下的燈火，不獨(dú)付與人。好像她將云天看作勝景，云天也可以將她看作勝景。

女孩名叫楊清韻，家住西峴山腳下三賢巷。她從小喜歡在山上跑，山中多詭事，她因此見(jiàn)慣靈怪，不懂什么是害怕。比方說(shuō)，大風(fēng)大雨天，借著掩護(hù)，噪鵑喊出積攢的讖語(yǔ)，清韻聽(tīng)到后，搬個(gè)板凳坐在檐下。噪鵑說(shuō)：屋門(mén)傾，瓦堂替，韓太公，壽限畢。清韻就沖著外面喊：韓太公長(zhǎng)命百歲！她不知道讖語(yǔ)里講的是哪戶(hù)人家的哪個(gè)人，只是習(xí)慣用自己的話攪亂一些不善。言語(yǔ)在世間浮動(dòng)，彼此碰撞，彼此較勁，勝出的，或可成為預(yù)言。

于是，某天，一人一貓自然地搭了話，她說(shuō)了句這風(fēng)好舒服，她說(shuō)，是啊。具體誰(shuí)是起頭的那個(gè)，不好說(shuō)，也不重要。

為了慶祝初相識(shí)，清韻請(qǐng)厭厭去吃魚(yú)丸。魚(yú)丸店不只有魚(yú)丸可吃，還能吃冰激凌打蛋、可樂(lè)打蛋、椰汁打蛋，什么都能打蛋。清韻拿出后面許多天的零用錢(qián)，點(diǎn)了冰激凌，又點(diǎn)一份魚(yú)丸，分給厭厭吃。清韻喜歡看厭厭吃東西，鯨吞的勢(shì)頭，事實(shí)上吃不了多少，四小顆魚(yú)丸，竟像冰激凌一樣耐吃，看上去是隨時(shí)間慢慢化掉的。厭厭也看清韻，清韻吃東西時(shí)搖頭晃腦，顯出旁若無(wú)人的歡喜。她們欣賞彼此的吃相，毫無(wú)倦色。輕聲聊天時(shí)，人問(wèn)貓，為什么取名叫厭厭。貓說(shuō)，是一個(gè)老朋友取的，他擅自給她取名厭厭，作為對(duì)等報(bào)復(fù)，她叫他阿爾，就是阿你、阿他、阿誰(shuí)的意思。她本來(lái)沒(méi)有名字，被硬安一個(gè)，實(shí)屬打擾。不過(guò)后來(lái)她還是喜歡上厭厭這個(gè)名字。“厭厭”二字，取自“饜足”，就是吃飽的意思，那個(gè)老朋友說(shuō)，吃飽很重要。清韻聽(tīng)了，了然又欣喜，是吃飽的意思，這么簡(jiǎn)單輕便，輕到裊裊升起。

此后厭厭有了兩個(gè)棲息地，有時(shí)在漁豐巷，給臨時(shí)離開(kāi)的人看看攤位，瞇縫著眼望來(lái)往的人，也吃吃小蟹，有時(shí)在三賢巷，守著清韻的窗戶(hù)。偶爾也攀到高處，像樟樹(shù)葉一樣飄落，落進(jìn)那一欞屋景里，次數(shù)較少，被清韻的母親發(fā)現(xiàn)，會(huì)增加雙方的困擾。那扇窗里傳出很多消息，清韻做什么都要驚天動(dòng)地，她平日里的話比噪鵑和舒鳧更多，一個(gè)人就能惹出一堆塵囂。她在家里講故事，或表演電視里學(xué)到的小品。出門(mén)找小伙伴玩時(shí)，半路給雞狗拉架，數(shù)落往陰溝里撒尿的小朋友。去炸貨鋪吃東西的工夫，能夠發(fā)現(xiàn)小偷，因?yàn)樾⊥倒舛⒅耍豢春贸缘亩蛊ぃ芸梢桑蠛纫宦暎禆|西和不偷東西的人都嚇一跳。清韻去上學(xué)，家門(mén)外的巷子也冷清下來(lái)，一放學(xué)，伶俐的聲音又充溢在巷子里。有一回鄰居來(lái)串門(mén)，說(shuō)，聽(tīng)到有好多客人，家里擺酒啊？母親說(shuō)，沒(méi)有，是我家囡兒，就她一個(gè)，在那玩呢。母親常常用一句俗語(yǔ)來(lái)形容清韻，說(shuō)她是“拗雕仰著飛”。清韻問(wèn)，拗雕是什么雕？母親說(shuō)，拗雕不是具體一種雕，而是不聽(tīng)話的雕，別的雕正著飛，它要反著飛。清韻覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，還是接受了母親的解釋?zhuān)胂笠恢坏裱鲋w的畫(huà)面，很有意思。如果她是一只雕，那肯定要做拗雕。但她的拗在母親看來(lái)是災(zāi)難，小的時(shí)候尚可忍耐，越長(zhǎng)大越刺眼，像墨跡暈染開(kāi)。有一天，母親對(duì)清韻說(shuō)：“你這輩子沒(méi)有做好任何一件事。”清韻上初中二年級(jí)，被這樣總結(jié)了一生。母親說(shuō)完就后悔，用別的話搪塞過(guò)去，清韻也裝作沒(méi)聽(tīng)清，繼續(xù)蹦跳，繼續(xù)傾灑笑聲。那樣滿(mǎn)地打滾的人，在深夜里偷偷哭泣。厭厭在巷子里聽(tīng)到多次，起初還不確定，沒(méi)把哭聲跟清韻聯(lián)系在一起，確認(rèn)過(guò)后，才肯相信。哭時(shí)，清韻要對(duì)著小圓鏡做古怪的表情，用丑態(tài)把自己逗笑。她笑的瞬間，厭厭在樹(shù)上背過(guò)身去，不忍再看。

厭厭知道，人類(lèi)是這樣的。往后清韻還會(huì)遇到很多困難，受到很多傷害，求取很多難求的，咽下很多難咽的。她想起阿爾，從前他將功名視為天下第一要緊，因此到最后都覺(jué)得自己一事無(wú)成。她給清韻講阿爾的故事，故事隨時(shí)停下，隨時(shí)撿起。聽(tīng)多了，清韻對(duì)阿爾也熟悉起來(lái)，偶爾還能引用一些事例和言語(yǔ)，好像他們?nèi)齻€(gè)都相識(shí)已久。有一次厭厭講到溪澗石，略去饑饉的背景不談，專(zhuān)講溪澗石的翻身，清韻聽(tīng)完大笑。笑過(guò)之后，她說(shuō)，這笑話有些熟悉，像是哪里聽(tīng)過(guò)。厭厭說(shuō)，你是不是看過(guò)一本神神鬼鬼的書(shū)，名字叫《荷鋤齋夜話》？清韻說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。厭厭說(shuō)，也是，跟那無(wú)關(guān)，溪澗石的故事沒(méi)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。清韻說(shuō)，我想起來(lái)了，是一個(gè)阿公講給我聽(tīng)的。厭厭說(shuō)，阿公？他什么模樣？清韻說(shuō)，就，阿公的模樣。白胡子，很多皺紋。

清韻說(shuō)她小時(shí)候翻開(kāi)書(shū)就會(huì)困倦，但又不得不做那惱人的功課，有一回打了個(gè)盹，睜眼看，突然身處一個(gè)阿公的家里。阿公跟她說(shuō)很多話，還給她棗脯吃。她沒(méi)有好吃的交換，自然要賣(mài)力描繪家鄉(xiāng)的美食，將自己知道的都鋪陳出來(lái)，也算是空頭款待阿公。最后一次見(jiàn)面，阿公讓她記下家里的地址，或許他有一天會(huì)上門(mén)拜訪，吃一碗南國(guó)的魚(yú)丸。清韻回來(lái)后好好地將家中地址抄在了紙上，可之后瞌睡時(shí)，卻是再?zèng)]能到阿公家里去。

貓聽(tīng)到后，停頓許久。

然后貓說(shuō)：“阿麥，我找到你了，找了好久好久。”

厭厭給清韻講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事。那故事有很多起頭的方式，可以是有一只橘貓，聽(tīng)說(shuō)南國(guó)有好吃的扁長(zhǎng)魚(yú)丸，千里迢迢前往；可以是某個(gè)精靈般的小女孩，學(xué)習(xí)時(shí)困倦，夢(mèng)行至久遠(yuǎn)之前的年代，將后世的富庶說(shuō)給當(dāng)時(shí)人聽(tīng)；可以是一位屢試不第的坐館先生，在雪中抱起一只橘貓。從哪里起頭都可以，故事不需要一次性講完，此后還有很多機(jī)會(huì)，因?yàn)樨埡芟矚g這個(gè)女孩，要與她做很久的朋友。貓還告訴女孩，她所經(jīng)歷的叫做夢(mèng)行，夢(mèng)行的觸發(fā)需要一定條件，像是在河兩端架起橋梁。女孩遇到的阿公，本名叫韓世珩，同鄉(xiāng)的人稱(chēng)他韓太公，他有一個(gè)小名，叫作阿爾。他晚年等著南國(guó)的小妖再來(lái)一趟，還想著一個(gè)問(wèn)題：那天小妖回去之后，到底吃上咸菜糯米餅了沒(méi)有。于是，輕輕巧巧地，厭厭問(wèn)出了那個(gè)不太重要，又非問(wèn)不可的問(wèn)題：

“那天吃到咸菜糯米餅了嗎？”

“吃到了，媽媽給我做了五個(gè)，我吃了三個(gè)，吃得很飽。”清韻笑著回答。