《金融時報》｜約翰·班維爾談寫作習慣

愛爾蘭作家約翰·班維爾近期受普拉多美術館邀請，擔任駐館作家。班維爾是普拉多美術館邀請的第四位駐館作家，首位擔任該職務的是諾貝爾文學獎得主庫切。作為駐館作家，班維爾得以在美術館營業時間之外或開館以前欣賞委拉斯凱茲的名畫《宮娥》，但是班維爾稱，一個人看委拉斯凱茲的畫是一種驚悚的體驗，讓他“毛骨悚然”。

2005年，班維爾憑借小說《海》（The Sea）獲布克獎。如今，他正在創作一本回憶錄，他稱之為“一本謊言”。談起自己習慣的寫作場所，班維爾說，比起以前藝術中心曾為他提供的風景優美的閣樓，他更想要的是面對一堵白墻。對他而言，無論是廣闊的天空、湖面上的天鵝還是靜謐的樹林，這些景色在寫作時都令人難以忍受。他坦言自己并不是那種隨時隨地都能寫作的作家，他將他習慣的寫作場所稱為“幸福的虛無之地”，除了一面空蕩蕩的墻，他還需要一張排滿各式各樣動物擺件的寬大書桌，他書桌上的擺件包括一對神色兇猛的龍、一只未知品種的石頭鳥和兩只老鼠——其中一只由木頭制成，穿著圓點印花連衣裙，另一只則身形較小一些，留著胡子，正在打字。在完成一天的寫作工作后，他想象這些動物擺件會迎上前來圍繞在他身邊，憐憫他這位辛勞的苦力。班維爾自嘲說：“我想它們會用福樓拜的母親評價他的那種方式來評價我，認為我把生命浪費在了對短語的狂熱上。”

《弗吉尼亞季度評論》｜作家帕慕克與畫家帕慕克

2006年諾貝爾文學獎得主、土耳其小說家奧爾罕·帕慕克于近期推出新作《遠山的回憶》（Memories of Distant Mountains）。在這部由帕慕克自己繪畫插圖的日記中，讀者可以讀到他游歷世界時的隨想以及關于寫作、家人以及家鄉土耳其的思考。帕慕克的畫作描摹了帶給他靈感的風景，與穿插其間的文字相互映照。

在最新一期《弗吉尼亞季度評論》上，帕慕克談及了新書中包含的雙重身份——作家帕慕克和畫家帕慕克。他寫道：“五十年前，作家帕慕克試著殺掉畫家帕慕克，他丟掉畫家的水彩和畫筆，還嘲諷他的繪畫技巧。”多年以后，作家帕慕克已享譽世界，他寫出了《我的名字叫紅》《純真博物館》等名作，卻常常暢想自己作為畫家帕慕克的人生。他驚覺繪畫的欲望只是被困束住，并未被徹底殺死，于是他沖進一家文具店，購買了兩包顏料和彩色鉛筆，并填滿了二十本筆記本。新作《遠山的回憶》就出自這些筆記本。在這些筆記本中，兩個帕慕克像兄弟一樣共同生活，互相影響——作家的字跡偶爾偏離筆記本線條，像畫家一樣擁有了兒童自由書寫的特質；畫家的視角則增添了源自作家的全知性，他在繪畫時以全知的視角俯視小山和田野。“他們二人心靈中的景觀完全交織在一起。”帕慕克寫道。

蘭登書屋｜杰拉爾德·德雷爾新書出版

蘭登書屋近日推出杰拉爾德·德雷爾的新書《我和其他動物》（Myself and Other Ani mals），以慶祝這位英國作家、博物學家的百年誕辰。出生于1925年的德雷爾著有《希臘三部曲》，這一系列傳記描寫了德雷爾十歲起與家人移居希臘科孚島四年間的經歷，后被改編為英劇《德雷爾一家》。

新書《我和其他動物》由德雷爾的遺孀李·德雷爾編輯，涵蓋了德雷爾生前未出版的自傳、未被收錄過的作品片段，以及出版過的作品摘錄。書中最為重要的內容是兩部未完成的舊作。第一部舊作是德雷爾的回憶錄，因疾病影響，德雷爾未能完成這部回憶錄。他在回憶錄中再次回望科孚島的歲月，在那里，他觀察了綠葉變為花蕾、毛毛蟲變成蝴蝶、蝌蚪變成蟾蜍或青蛙的過程。“我被奇跡圍繞著。”德雷爾寫道。另一本未完成的舊作則創作于1969年德雷爾去澳大利亞大堡礁、北領地和昆士蘭旅行期間。在書中，他寫到了對家人的悼念、金色的蝙蝠與粉色的鴿子。

德雷爾一生癡迷于自然。他如愿建造了澤西動物園，也用文字記錄了對動物的深刻洞察。新書的出版收獲了來自業界的眾多好評。《衛報》認為《我和其他動物》全書貫穿了對于物種滅絕的關注；《國家地理》則盛贊書中大量的對于羽毛、動物毛皮和魚鰭的描繪。

NPR網站｜赫斯頓遺作出版

美國黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓生前創作的最后一部小說《大希律王的一生》（The Life of Herod The Great）于1月7日面世，而這一日也是赫斯頓134周年誕辰紀念日。出生于1891年的赫斯頓著有小說《他們眼望上蒼》，該書被譽為“哈萊姆文藝復興時期最偉大的作品之一”。

赫斯頓生前花費數年撰寫《大希律王的一生》，直至其1960年逝世。她曾在寫給編輯的書信中提及自己為這部小說做了無數研究。赫斯頓去世后，這部未完成的作品原稿被放置在箱子里，險些在大火中損毀。幸運的是，赫斯頓的鄰居好友將幾百頁手稿從大火中救出。這些原稿后來被交到了赫斯頓的研究者黛博拉·普蘭特手中，由她負責修復。小說出版后，普蘭特接受訪談時回憶稱，原稿約四百頁，其中三分之一左右都有火燒和煙熏痕跡。普蘭特還談到赫斯頓對于歷史人物的濃厚興趣和獨特視角，“赫斯特希望人們知道，真實的大希律王并不是那個糟糕的、喜歡壓迫人的暴君。”

《衛報》｜布蘭登·山德森談奇幻寫作

美國暢銷書作家、《迷霧之子》及《颶光志》系列叢書作者布蘭登·山德森近期接受《衛報》專訪。他表示，《颶光志》系列預計發行十本，近期推出的《風與真相》（Wind and Truth）是其中的第五本。該系列作品目前已售出一千多萬冊。《風與真相》中包含了奇幻小說必備的世界觀和魔法設定，但山德森認為，這些只是故事中無足輕重的方面。在他看來，《指環王》之所以偉大是因為其中的人物互動：托爾金將渺小又普通的角色帶進巨人世界，讓讀者看到普通人的核心觀念與那些英雄壯舉同樣具有社會價值。

盡管山德森此前的小說已被改編為亞馬遜平臺劇集，但他對小說家創作劇本卻持懷疑態度，并認為J.K.羅琳不應創作《神奇動物在哪里》劇本。比起劇本，山德森更鐘愛書籍，并認可了奇幻文學逐漸將魔法的神奇和科學的嚴謹相結合的趨勢。除了托爾金，他還在訪談中提到了C.S.劉易斯、喬治·R.R.馬丁等奇幻小說作家，“他們的奇幻小說里有其他流派作品中包含的一切，另外還有龍。”