人間書

想念流水的人，此時在燈下夜讀。群山

不語。風吹動林葉，聲響仿佛

清晨的雨重又落下。等你從書中抬首，

多年前那個在長夏離去的姑娘即刻從霧中現身

手捧一束藍色滿天星

柔情的想象始于山野。午后不邀自來的貍貓

躍上窗臺，蝴蝶飛過竹籬，落向了花間

那時你在咖啡館里坐著，等待去石橋上拍照的

友人歸來，歡喜無端從心底涌現。

這樣多好，給悲傷的日子涂上一層蜜糖

它們就有了甜

失去的愛人，只需在春天為她植一棵樹

讓它四季葉茂枝繁……

昨日的痛苦已經離去。此刻你想，那些

從生命里消失的，不必失而復得；只需

永懷善意，借得人間一分光，便可自生三千暖

一如深夜寫下的詩行，除了自己，再無人值得

獻詞：凡是過往，皆為序章①。

注：①引自莎士比亞戲劇《暴風雨》第二幕第一場。

下山的人

斜雨打在灌木枝葉上。暗處的

青苔，悄然挺起低微的身軀。通往

溪邊的危窄小徑，孩子們極少涉足

仿佛這六月夜晚山野人家的燈光，深意

不喻而明。

不要在清晨言夢，或夜半對鏡梳妝

不要把洗腳水潑在鄰家門前，或貪嫉

他人的豐衣財足

不要負重前行。悲苦如戟。

不要將流言與謊言當作生活的樂趣與真理

向下的流水，不戀青山

向上的人，藏器于身

只需每天與自己的心交談，日子：飯食

七分，茶三分。不可說出的，澄明

而純粹。

風中事

湖畔人家的燈火尚未亮起。小徑上的

野橘樹，倒影里有了水之柔軟。

松鴉飛落草地時刻，小漁屋門前抱著床單

和衣物的女人凝望著天空，遙想里

是廣大的寂靜與回聲，身后停泊的小木舟

仿佛她暫時擱淺的心。

孩子們早已不見了蹤影。我們像昨日一樣

在秋風里坐著，享受或飽餐這黃昏時分的孤寂

任它山明落日，白鷺驚離，落葉歸……沉默

猶似擲入溫水的糖粒，溶解亦是破碎

世上沒有不散的筵席。多想告訴你

夢短，情長。當多年后舊時光的雨水

在夜晚沸騰，我們只需臥聽驚雷，讓愛

成為大雪加冕青山的見證，或閃電的一部分

低 語

——給女兒

白瓷杯中的黑咖啡已經冷了。門是虛掩。

朋友們離去，我看著落在果盤里的飛蠅

想到去歲在海邊的光陰。大海：風暴的

集結地。懸停于命運波點的邀月對飲人

此刻在燈光里溫習記憶。

孩子，沒有人會一生活在恐懼里，也無人

能夠以諂媚獲得誠摯的愛情與尊嚴。

做個小女孩多么美好，可以在湖邊草地上

迎風奔跑，摔倒了，起身撲進我們懷里哭一場

可以在童話里想象自己是一只兔子，戴著

一頂小紅帽，躲在草莓叢中睡覺

可以夜晚枕著春風入眠，當采來的花束在瓶中

溢出著花香……

四月將盡未盡。孩子，生命的時辰一去不返

活著要像山澗那棵迎向光亮的野櫻，無畏風雨

流向低處的溪流，清澈自有群山見證。

雨中望江

愛虎之人，必有一顆吼嘯山林之心

愛刀之人，必懷一顆收集閃電之心

愛水之人，必有每日清滌靈魂之心

愛人之人，必在這夏日雨夜懷著忘情心

但風來不懼，夢里河山大好，星辰閃耀

雨的光輝萬重，恩澤著眾生。

這樣的時刻，不要妄圖奪取為己鏨碑者

手中的鐵錘；不要懷著惡念獵殺或陷害

不可舍棄尊嚴曲意逢迎或茍且偷生

不可把他者的善意踩在腳下，奉叵測為菩薩

淋雨人此刻在橋上俯瞰，塊壘重過了輕身。

一如從前，江面開闊，江水奔涌而去，氣勢

磅礴，讓他愈發顧念故鄉的英雄：陳勝與丘生

以及那些急需搭救的未亡人。

安之若命

夢見矮精靈那晚，我在青山島。

女兒跟著他們踏上冰封的湖面，雞鳴聲

催我醒來。已是凌晨兩點。碼頭上的裸燈

亮著。風里的愉悅，來自雨水和記憶里

小提琴手演奏的《沉思曲》，繼而是

從隔壁房間傳來的說笑聲。

但愿無人在此刻悲傷。但愿傍晚挎著竹籃

前來售賣玫瑰與謊言的女孩長大后

不像寓言故事里那只贊美烏鴉的狐貍。更不像你。

破碎的都已破碎。愛水之人已回到水里。

如今我心若瀟灑的秋色，不再為曾經的

傾斜之愛怨悔，也不在意午后從樹下撿回的

那枚放在窗臺上的松果能否招徠松鼠或蠟嘴鳥。

沒有什么是恒久的。我想。德之醒覺：“知其

不可奈何而安之若命。”①

注：①引自《莊子·內篇·人間世》。

所見非所是

魯湖岸邊的那處矮房子，如今獨她

一人居住。荷花已開了。散養的草雞

在屋后的樹林間覓食，黑狗臥在她腳邊

猶如一個酣眠的孩童。我們沿著

長滿雜草的野徑走上斜坡，水邊垂釣者

像她一樣，默想著晚餐桌上的美味。

該失去的都已失去。野花在她夢中

四季盛放，迷霧是雨后彌漫記憶的假象：

逝去丈夫的嘆息，抑或落雪天一去

無還的女兒夜晚的囈語。當我懷著好奇

踏入無門小院，去看那盆開花的文殊蘭

仿佛是他們其中一個推開了多年前那扇

虛掩的木門——

“是哪個？”她驚愕不已。

已經很久，除了每日前來為之送飯的侄兒

無人到來。世間的璀璨燈火她從未見過

卻懷有一顆菩薩心，笑對著孤獨與死亡。

如果云知道

那個想要把春潮和白雪寄給你的故人

如今是湖水的一部分。

——聽，有人在櫻樹林里彈琴

——生活不可擺拍，要有一顆安詳的心

春野四分，三分此刻歸于山河，一分是你

當白鷺群飛向遠山，孩子們雀躍起來

在水邊，白額雁與小天鵝亦是生命的見證

花木是春日的恩寵。

沒有風。沉默像在溫習我們虛擲給時光的熱情

一如你把手抬起，卻不伸向我。

其實已無力給予更多。

如果云知道，愛是一道閃電

我愿是這梁子湖畔從不坐禪的僧

風行無址

——致 Y

在這個春日從你所在的小城來吧，帶上

你故鄉的飛餅和內心的風暴

火車穿過黑夜與田野的時候，我們

把新茶沖好，在風聲里等候

床單已有人為你鋪好，被褥留有春光

飯菜有人為你燒做，葷素皆是用心翻炒

說吧說吧，滿懷星光的人啊

半生悲喜多像苦藥與蜜糖，我們再不必

從時光里舀水止渴，也無需

為無所依托的情感打造一張舒適的床

命運，一如瓷盤里盛放的蘋果

最先拿到的那個，最早打開了新生活的門鎖

晚 安

——給女兒

這似乎是唯一的方式：電話里聽取

你一日的所學與所見，像往常那樣

隔空玩起數字游戲：3 的平方意味著無窮

4 的平方象征圓滿……

體育課代表的責任，你諳熟于心

為同學們分發球類或跳繩前，要帶領他們

繞著操場跑一圈。但此時你的嗓音沙啞

仿佛生活，過早有了不可名狀的疲累，需要

一顆潤喉片。

“閱讀完成了嗎？”

《史記》里的孟嘗君不過雞鳴狗盜之輩

孩子，四月近半。我在山中想你，窗外的桃花

正開得明艷。聽——

雨來了。它們滴滴答答，多像你不小心打翻

木盒時滾落地板上的玻璃珠聲響

“晚安，爸爸。”

想到你抱枕而眠的模樣，山野遽然朦朧

那個從未在你畫里缺席之人，心滿亦空空。

四月與槐花

天已亮了。雨水的響動仿佛神在撥弄

手中的念珠。

像從前一樣，媽媽，武漢的春天短暫而濕漉

花朵空落枝，密葉下躲藏的烏鶇

此時不再發出那富有變化的叫聲

我坐在窗前，試圖認領溫情的風暴，吃下

你寄來的槐花，仿佛是吃下了整個故鄉的春天

媽媽，如今我所記下的和遺忘的同樣豐盈

棉桃盛開時節，我和弟弟們在樹蔭下乘涼

你把雪白的棉絮一一摘下，裝入身前的布袋

泥土下的花生顆粒飽滿。紅辣椒掛滿枝杈。

收獲的快樂，仿佛柜子里攢下的一籃籃雞蛋

卻難消經年欠下的債務。

有多少夜晚，我們睡下，你從抽屜取出賬冊

假裝不經意翻到夾藏其間的那張全家福，熱淚

滾落在密密麻麻尚未及時清償的數字上

多少個大地冰封的清晨，喂食了耕牛，燒好了

飯菜，你在火堆前為我們烘烤半干的衣物……

媽媽，這個落雨的清晨，愛若長河：不歇

而自在。想到多年前你佇立樹下，滿頭黑發

泉水般清澈……歡喜與春光不邀自來

心靈氣象

薄霧在擴展疆域。高處的

雄蟬，悲鳴自遠。已經很久

歡喜不來，以悔意虔誠地喂養

心中的猛虎。

夏日無窮盡。歸零之心

此刻勝過了寂靜。落雨前帶來你

音訊與甜蜜的故人起身離去，晚風里的

喧響猶如沸騰之血：一聲輕，一聲重

懷抱愛之火焰的人啊，萬不可

再次引燃虛空。辜負我們的，報之

以李。了悟：不為物牽，不為情囿①。

注：①引自耕耘先生語。

獨嶺夏日

集裝箱是暫時棲身之地。旅居人

愛極了這雨后的涼風與景象：

風車在分割云天。斜坡上開滿了

野花。半山迷霧，仿佛獲得了自由的

潔白裙裾……

誰也不要來打擾這一刻的清靜祥和

所有時光里離散的朋友啊，如今你們

是否和我一樣，心若星空般遼闊

再不企求除己之外的任何溫暖

所有雨中為我們撐過傘的人，愿你們

余生幸福美滿……

當你從幻象撲入我懷，若八月輕柔夕光

試圖安撫我虛度的半生與軀體空空

小說家

要具備經驗、觀察力、想象力，敘事

節奏一致，語詞準確，語調令人愉悅

結構完整，情節迷人出奇……要竭力

將人物刻畫得栩栩如生，不拘于現實

主義，可荒誕，或科幻，或童話

情感：繆斯的羽翼

生活：締造另一種真實的基礎

要永不停止閱讀，相信是天賦的召喚

使你變得無可替代，并熱愛一切

永葆內心的開闊與豐盈

把紙上的勞作換成錢，是為給自己

建造一個躲避風雪的家。那時只需

在安靜的書房里坐下，放出收納在

柜子里的星光、悲傷與希望，用愛召來

逝去的四季與群像……所有偏離其所在

位置的事物，都有成為一個故事的可能

故事里云淡風輕，抑或草木震動……

雨中花令

聽說你又瘦了。寄去的書籍是否收到？

北方的秋日過于蕭瑟，菊花殺盡了秋色

自你走后，我開始練習素齋：香菜木耳

豆皮素菜卷，蘿卜腐竹煲，清炒黃豆芽

白菜燉豆腐，水煮娃娃菜……歡喜用以

遺忘或自救，一如公園里不分時節的月季

一半荒誕，一半落寞。從前那個沿著小巷

討錢的琵琶女不再來了，只幽音一縷

回旋于雁群飛過的長空。時而我坐在廊檐下

看雨，那只撿來的波斯貓會躍入我懷，與我

一同分辨暮色和愛情哪一個才是余生的真

正是促織聲密時候。對面小酒館到來的客人

三三兩兩。像往日一樣，他們在餐桌前落座

說說笑笑，自知如我：無人亮燈心自明

【作者： 丁東亞，1986 年生，河南永城人。】