講究衣著，還是近些年的事。

在那個并不遙遠的時代，女人都是天生的裁縫。特別是當家里添置了一臺上海產的蝴蝶牌縫紉機的時候，母親似乎一刻也不想離開它。我總覺得母親在縫紉里得到的快樂，遠比我們得到的溫暖要多。那時候，冬天要寒冷得多，她開始在一個已經裁好的布料上，均勻地鋪上一小片一小片的棉花。我對此沒有期待，永遠是臃腫的模樣，差不多就是五花大綁，我的兩只胳膊像稻草人一樣支棱著，動彈不了。我的潛意識里，覺得只有死人才會穿這種僵死的棉襖棉褲。我不肯穿呀，猶如屈辱中的貞女，堅決不從，拼死抵抗。

母親在棉花上有強烈的囤積癖，大姐結婚的時候，婚床上全都是高聳的新花被子。這樣的排場一直讓我搞不懂，這簡直就是對棉花作物的圖騰崇拜。棉花其實不是“花”，而是花凋謝后的果實：棉桃。我的學生時代，三天兩頭給生產隊送肥，也去一望無際的朱家尖農場采過棉花。后來讀了閑書才知道，這個神奇的植物，曾經撬動了一段并不短暫的世界史。想當年，我們對棉花完全無感，正癡迷于一種叫“的確良”的化纖面料，它有棉質所不具備的光澤和順滑。還有錦綸運動褲，大致分為紅藍兩種，飾有白色的邊款，穿的時候，一定會在褲管下面泄一點“春光”出來。當有人告訴我們，美國佬都喜歡棉衣，喜歡自來舊，就是新褲子也要想辦法在上面弄些破洞出來，我們真是笑死了，我們不是笑美國，而是嘲笑那個胡說八道的人，他曉得個屁啊！

成人之前，我只穿過一件襯衫——還是因為學校要舉行什么儀式，我像屠宰場的豬一樣打滾嚎叫了一個下午，才動了母親的惻隱之心，連忙去做了一件白襯衫——當時還是夏天，單做一件短袖白襯衫，是一件不可想象的事情——因為長袖可以卷起來。后來，這件襯衫給妹妹穿，妹妹死活不穿，男式襯衫上的表袋（這個可惡的男權象征）令她倍感屈辱。再后來，開始流行假領子，假領子不是假領子，領頭是真的，其他也不假，是沒有，是空屁。這真是一項偉大的發明，是對襯衫的高度概括和精確提煉，在如此窘迫的日子里，維持所謂的體面。因為是假領子，誰也不肯隨便把外套脫下來，哪怕彼此的心知肚明，依然無法消解假領子背后的寒酸，像男人穿了胸罩一樣的窘辱，簡直無法直視。

二十世紀八九十年代一度流行喇叭褲，遭到主流社會的排斥，甚至剪刀侍候，但最后都敵不過年輕群體的自我認同。我看現在的年輕人，反正都是打工的命，廉價西服加牛仔褲，已經沒了當年標新立異的心思。本人歪瓜裂棗，這輩子沒有穿過西服。西服的魅力不用我說，關鍵是合身，質地要考究，劣質西服就算了。還有領帶，領帶這個東西不好說，風險巨大，搞不好就變成了保險推銷員。本來，我是蠻喜歡夾克衫的，不過它現在的行政色彩很濃郁。有一個重量級的單品，哈靈頓夾克，它簡直就是萬千公務員最穩重的選擇。據說它連口袋也沒有，就這個有點反人性。我想起來了，我平生第一天上班，領導就批評我，說我把手揣在褲兜里，不正經。我一直沒明白過來，把手揣在褲兜里怎么就不正經了呢？

五十年代，曾經流行過中山裝和列寧裝，一度成為新政府機關干部的典型服式。我不太喜歡中山裝拘謹瘦癟的模樣，女士穿列寧裝還不錯，那些因為保守而層層包裹的身體，似乎遠比裸露來得更加的神秘和性感。這就說到了服裝的民族性，我總歸有點恍惚，一件衣服而已，非要宏大敘事，細論起來，襖褂裙袍都是滿族的，旗袍也然，漢族兼收并蓄而已。去年我去了一趟西安，滿大街都是漢服唐裝，熱鬧歸熱鬧，我是敬而遠之的。

以前不太明白，電影人物進門的時候，為什么要把外衣脫下來呢。現在知道了，這是北方的生活場景。在南方，室內與戶外的溫度無異，進了家門以后，基本上還是戶外的裝備，這真是北方不懂南方的冷。現在，南方的房子也慢慢有了暖氣。擱以前，到了晚上，我穿上棉褲，裹上軍大衣，為了抽上幾支煙，不開空調，把自己穿得像狗熊一樣，如處冰窟，伸著脖子，一動不動地盯著電腦，不時地在黑夜中嘿嘿地笑上兩聲。

軍大衣在當時，可謂是頭面人物政治舞臺上的一個極妙的道具，他們披著軍大衣，踱著方步，兩只手還得撐著腰，任憑兩只空袖子蕩來蕩去，讓你擔心軍大衣有隨時掉下來的可能，這不是你操心的，你偏偏操心了，這就是權力的奧妙所在。他們的肩膀向后一挺，軍大衣掉將下來，掉下來沒有關系，自然會有人及時接走，這一點很迷人。軍大衣披在我的身上，稍有不慎，就會要掉下來，這讓我很氣餒，它似乎預告了我的注定失敗的人生。

在地方一直有著良好的口碑，便宜，耐用，保暖，而且還不失腔調。我有個詩人朋友一直以穿軍用反毛皮鞋作為他的標配，以標榜他心底的不羈。還有他的海魂衫，海魂衫一度很文學。他永遠是一頭亂糟糟的頭發，他跟我交流過，他認為戴帽子的風險也很大，我深以為然。我有幾頂棒球帽，棒球帽固然散發著積極、樂觀的氣息，但它是挑臉的。再比如在年輕人中間頗為流行的包頭帽，僅適合于身材高挑、英氣逼人的，臉部有點歐化的族群，至于大餅臉、嬰兒肥、燈泡茄之類，我看就算了。

鴨舌帽是另一個方向，那是上了一點年紀的、中等個頭的老克勒子們的最愛。戴鴨舌帽的人，必備一條上等的英倫風短式圍巾，能夠優雅地塞在夾克衫里。圍巾是文藝中年男的最愛。它既有五四青年運動的文化底蘊，又有通常為咖啡色為主調的品質圍巾所體現出來的明朗、寬厚、懷舊的氣息。八十年代中期，電視連續劇《上海灘》風行一時，滿街都是白圍巾，貌似誰都是許文強。那時候，女孩子手里都在織那種圍巾。在街上碰見圍著類似白圍巾的男孩子，都是一副“愛情好像回來過”的樣子。

以前，我在網上買過一款皮質手套，非常貼肉，舟山人叫“候口好”，在手指的夾縫間不留任何余地。我很喜歡那副手套，卻一次也沒有用過它，因為那一年的冬天，我買了小車。我記得，早年上海的出租車司機都是戴白手套的，當時他們還算是高端行業，車窗上都配有窗簾，仿佛里面坐的都是身負神秘使命的人物。現在，手套的時尚指向已經喪失，它把人類的手差不多已經托付給了暖手寶、熱水袋、電湯婆子之類的玩意兒，這些看起來只適合老年人的東西，紛紛出現在那些貌似有點家庭氣息的女孩子的手上，“家庭氣息”有這樣幾個關鍵詞：出身草根、身材矮小、相貌平平、收入有限等等，她們似乎有一種以自暴自棄的方式與時尚決絕的勇氣，大膽到把什么暖和的東西都往自己身上裹的程度。

我曾經多么想有一件風衣啊。風衣在男人世界中早被經典電影定格了半個多世紀，你懂的。在這個秋天開始的時候，太太在商場看上了一件風格穩健的短款風衣，試穿后確實也合適。就是貴，貴得叫我肉疼，不過，她最終還是說服了我。她最近在看木心的書，其中有一句深得她心。木心說，衣著講究，是對自己的溫柔。