1

你想要去哪個島嶼？

她的膝蓋彎曲，露出兩小片白色圓頂。她的手指點在屈起的部位，慢慢摩挲著。

什么島嶼？我不解地問。

島嶼。她指著膝蓋：輪渡還有最后一班了，你得快點決定，錯過之后就沒有機會。

我充滿疑惑，只能微笑地看著她，沒有回答。

她等了一會兒，在浴缸里慢慢放平了雙腿：現在島嶼全部沉沒了，你哪里也去不了了。

你什么時候離開？我問。

差不多十一點鐘。

她吹干頭發，擦好油，將化妝包從行李里翻出來，對著鏡子涂了一點口紅。十一點了。

我那時候在海上，睡一覺醒來之后，真的很想你。當時我們的輪船正在開往斯特隆博利，利帕里群島中的一個圓錐形火山。我到達港口的時候，他們告訴我還有五分鐘船就要開了，我有兩個選項，去近一點的，或者去遠一點的。第二天有風暴，近一點的還有可能回到主島，遠一點的那個就不一定。我站在售票窗口，非常猶豫。這時候，那個售票員用我這輩子聽到的最冷靜的語氣對我說：“你必須作出選擇，否則你哪里都去不了。”

我不知道該說些什么。過了一小會兒，我問：這兩艘船是同一時段啟程？

不，是同一艘船。在中途，開船四十五分鐘左右，會把你放在第一站。接下來還有兩個半小時，才會到最遠的那里。

你想去哪里？近處還是遠處？

如果是想去近一點的，那么我絲毫不會猶豫。

為什么要去遠一點的？

那里可以看到火山噴發。

所以最后你選擇了遠處。

不。她搖了搖頭，把圍巾在胸前打了簡單的結，戴上帽子。

嘴唇有血色才好像活著。她說。

2

隔天早晨她又來了，八點多鐘，門鈴響了幾次，我才從睡眠中蘇醒。打開房門的時候我有些吃驚，以為她不會再回來。

我們去秘魯吧。她說。在酒店餐廳，她剝雞蛋殼，對著遠處一棟五十層樓高的建筑。她把蛋白遞給我，指甲上的灰紫色甲油斑駁了。

我一直想去秘魯的坦博帕塔地區看看，那里有粘土舔食區——是一片懸崖，金剛鸚鵡聚集在那里吃泥土。我們找一個導游，帶我們穿越叢林，尋找各種鳥。

你知道我不喜歡禽類。我皺著眉頭說：我小時候被鴿子啄過。

哈哈，我知道。她面無表情地說。

她吃掉一小顆蛋黃，一片涂了藍莓醬的烤過頭的面包片，面包渣不受控制地掉下來。有好一陣子，我們再次陷入困境，好像能夠講出來的話越來越少。一個服務員走過來，在我們身邊打轉。她身材矮胖，頭發蓬亂，彎腰駝背。她收完了旁邊餐桌上的碗碟，但不肯走開。也許我們莊重的表情令她好奇。

她似乎也等了一下，打算服務員走后再開口，但是那人磨磨蹭蹭地擦著桌子，于是她沒有繼續忍耐，繼續道：

我們會住在一片沒有什么人去的村莊里。第一天，我們到達馬爾多納多港機場，導游會來接我們，講英語或者西班牙語，你不用擔心，我都可以翻譯。我們吃一頓當地的午餐，然后沿著坦博帕塔河航行，在那里看特別漂亮的日落，黃昏時分，我們關閉引擎下潛，尋找鱷魚和野生動物。第二天，我們很早起床，坐兩個小時的車去金剛鸚鵡粘土舔食區。我們在這個自然奇觀前吃早餐。很貴。但我想在那里吃吃看。吃過飯我們乘船返回，去看美洲虎、貘、鹿。晚上我們去散步，找找夜行猴子。第三天，我們還是得早起，八點鐘就出發，參觀水蟒湖，那是一個被許多棕櫚樹環繞的湖泊，也是水蟒的棲息地，我們還可以釣食人魚，看看鸚鵡和金剛鸚鵡的小屋，我們還會遇到黑凱門鱷，它們通常體型更大。第四天，這個旅行就結束了。我們八點鐘在旅館吃早餐，然后準備行李去機場。

她說到一半的時候，服務員終于走了。她冷冷地看著那個人的背影，幾乎充滿仇恨，但她沒有停下來。

你不聽我講話。我耐心聽完她的計劃說。

3

兩天后，她告訴我自己決定終止這段關系。也就是說她不會再和我見面。

我有準備，不過還是忍不住問：為什么？

這之后我們沒有再聯系。她沒有刪除我，也沒有屏蔽。起初我總會查看她的境況，后來過很久才想起來去看一次。似乎她也從未去秘魯。有陣子她住在一個島上，和男朋友凌晨三點出發去看海，中午十二點吃晚餐，下午三點吃夜宵。那座島嶼每年有六十天的極晝，長達兩個多月的夏日里，太陽都不會落山，陽光讓整座島嶼變得明亮，她在半夜修剪草坪，一點也不突兀。這座島上所有的窗戶都裝了遮光百葉窗簾，放下來后房間就變得漆黑一片。

隨著時間的推移，因為粗心或者故意，我慢慢清除了一些片段，用舊了的手表、鍵盤、過時的服裝，以及一瓶馬鞭草味道的乳液。清理舊物時，我在電腦包的夾層里發現了一張紙條，上面寫著：

保持平靜是一種重要的人格，會為你帶來好運。

我想要保護這張皺巴巴的便條，但第二天我就找不到了。

我忍不住打了一個電話，她那里正在經歷極夜。她從睡夢中醒來，并沒有因為我突然聯系感到驚奇。她說從上個星期開始太陽就沒有再升起，整個島嶼都很幽暗，來看極光的觀光客很多，但沒有人留下來——她是很特殊的一個。她說島上的居民聯合起來向政府提出了廢除時間制度的提議，最終實現了時間自由。

她講了很多話，我都默默聽著。

你愛我嗎？一個小時之后，她又這么問了一次。

我想這個電話快要結束了。

有很多復雜的內容澆灌著我。不舍，無措，或者還有什么。等我打算開口時，她掛掉了電話。

4

郊外的酒店翻新之后也還殘留著老舊的遺跡。房間里陰冷，可以看到呼吸的霧氣。光線很暗，我沒有開燈。對面是一片荒地，傍晚，黃綠色公交車玩具一樣緩慢駛入站臺，掉下來一兩個灰色的小人。他們沿著曠寂的街道緩慢走著，在我晃神的片刻失去蹤跡。馬路邊緣有一整排濃密的綠化帶，一根鞋帶般的小路從綠蔭中通向村莊，先要經過一片巨大的垃圾場，下午三點，升起了焚燒垃圾的濃煙。四點開始下雨，煙霧蒙在濕氣下彌散過來，擴張著穿透力極強的臭味。空調無法工作，打電話給前臺，對方說馬上來維修，三小時之后我們放棄了等待。妻子和女兒去了另外的房間，我留下來。九點鐘路燈全部沒有亮，只有一個信號塔間歇性閃著紅光。十一點我把軟墊丟在床下，玻璃上印出微弱的痕跡。

我忽然想起對她說過，自己想成為一個點燈人。或者一個看管停車場的夜班門衛。或者在一個島上，成為一個氣象觀察員。

不過，我說：后來我才知道，點燈這項工作并不簡單，得搭梯子逐一攀爬上墻去添加燈油。

你也聞不了燈油的味道。而且你很馬虎，倒水都不能保證精準，添燈更手忙腳亂。如果將燈油誤灑在過路人的頭上或衣服上，一定要與人沖突。

我先是試著笑，然后觀察她的表情。她很容易生氣，在完全意想不到的某一個瞬間，我于是對她的語氣極為敏感。

你生氣了嗎？我問。

沒有。她回答，但她轉向結霜的窗戶。那外面模糊一團，并且被棕色的百葉窗簾遮擋了一半。

你愛我嗎？過一會兒她沒頭沒尾發問。

你這樣會令我感到緊張。

緊張？為什么？

不知道。我說，最后并沒有回答任何問題。

5

第二天，我和女兒從一條小道上走下，拐彎處先是遇到一面鏡子，它出現在馬路上也確實令人驚訝。鏡子的背后是一個二十四小時營業的轉角便利店，這是一個新事物，以前從沒有看到過。我站在這個拐角休息，面前是一叢綠竹，其中一支從對面的墻頭垂落下來，橫出長桿，一直延展到另一面墻的肩頭。有微風輕拂，竹子的底層深深扎根，中間硬撐著豎起，堅韌地抵擋山風的激蕩，最后也個個都彎了腰，向兩邊山石垂過去，竹葉沿著山體滑落下來，輕輕地拍打著巖壁，也可以看到很多藤生植物攀爬在上面，但是比較稀疏，是各種不同的綠。在青綠淺綠與苔蘚的黃綠色之間，遠山灰蒙蒙的，從屋脊的縫隙中裸露出來。對面有一個神龕，嵌在用木頭堆砌出許多大大小小的圓形橫截面的屋檐下。我在一道亂石參差的墻頭坐下，身旁有一個黑釉的陶瓶。女兒支起畫夾，對著瓶中的枯枝寫生。她畫了斑駁的白色，花灰的棕色，她還沒有著意刻畫瓶中的枯枝，而是簡單勾勒了一面古老的斷墻。接下來她不斷調色，半小時過去了，她都沒有調出滿意的顏色，我感覺時間很慢，但是我們沒有任何對話。

我抬頭仔細觀察，在殘垣之上，這戶人家蓋了一棟小屋子，曾經的斷壁緊緊依偎著現在的外墻。在過去與現在之間，我感受到了一種平和，想要長久地坐下去，然后我意識到這地方是有一個設計在的，比如在轉角的地方凸出來一個標牌，熒光燈下，標牌轉著角寫著“轉角”，有人走近時，長方形的小燈箱就感應著亮起來。

我想起那個夜晚，她涂上口紅，出門前把頭埋在我的頸窩，說想要記住我的味道。我還想起那天是周一，一整天都沒有人給我們打電話。我們一起泡澡。在浴缸里，她直起上身，雙腿沉在水里，靠近我，盯著我的臉，長久地注視，好像我是某種可能有意義的東西。我想我從來沒有這么開心過。