詩(shī)人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，星期日。中國(guó)詩(shī)壇的“祖母詩(shī)人”灰娃在北京航天中心醫(yī)院的病房里，平靜地走完了98歲漫長(zhǎng)的人生歲月，生命的表盤(pán)永遠(yuǎn)定格在了早晨7點(diǎn)15分。

寂靜的病房里，灰娃安詳?shù)靥稍跐嵃椎拇采希q如往日在家中靜靜地熟睡。我佇立床邊，思緒起伏，內(nèi)心萬(wàn)般不愿為這段忘年的友情畫(huà)上句點(diǎn)。

上世紀(jì)九十年代初，我因?yàn)槭占影参幕耸妨希哌M(jìn)了張仃先生和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開(kāi)始我們的交往。起初，我同朋友們一樣稱呼兩位老人張先生、理姨，直到有一天灰娃鄭重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分降低了，但我的心里很暖、很甜，因?yàn)閮晌焕先税盐耶?dāng)成了家中喜歡的晚輩。

張仃與灰娃

世紀(jì)交替之際，張仃、灰娃兩位文化老人離開(kāi)北京城區(qū)，搬到了京西的山上居住，我時(shí)常開(kāi)車去山里看望他們。

沿著京西門(mén)頭溝九龍山蜿蜒的山路向上走，半山腰的雜樹(shù)叢林中坐落著一處不大的院落，這里便是他們的家。灰娃與張仃在這里度過(guò)了他們一生中最為快意的晚年時(shí)光。

2010 年初春，張仃先生去世后，這個(gè)坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一個(gè)人了，任憑什么人勸說(shuō)，她都執(zhí)意不肯下山，在一位護(hù)工的照料下，灰娃猶如一只倦歸的山鳥(niǎo)，蜇居在這所叫作“大鳥(niǎo)窩”的房子里，守著心中的夢(mèng)和記憶，在這里一住就是十多年。

沒(méi)有了往日的忙碌，也沒(méi)有了訪客的喧嘩，一切歸于山林的沉寂。灰娃的心也一點(diǎn)點(diǎn)歸于沉靜，猶如一條晝夜蜿蜒流淌的小溪流入一個(gè)幽潭里，她在人們的視線之外，離群索居，讀書(shū)思考，回憶往事，寫(xiě)作詩(shī)歌……

閱讀與寫(xiě)作中的灰娃

說(shuō)起來(lái)，這里距離北京市區(qū)甚至距離天安門(mén)廣場(chǎng)并不遠(yuǎn)，無(wú)論行政管轄，還是自然地理，都是北京不可分割的一部分，但這里的生活卻與市區(qū)大不相同。這里遠(yuǎn)離繁華與喧囂，更接近自然和本真。細(xì)想起來(lái)，這似乎與灰娃的際遇和命運(yùn)有著某種內(nèi)在的隱秘聯(lián)系，她是我們這個(gè)國(guó)度、這個(gè)時(shí)代的一分子，但她又似乎一直游離于某些東西之外。她是我們大多數(shù)人以外的少數(shù)中的一個(gè)，甚或在許多人眼中，她就是一個(gè)“另類”，一個(gè)不合時(shí)宜的人。她的存在，從另個(gè)角度來(lái)看，為這個(gè)時(shí)代保存了一個(gè)不一樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進(jìn)入兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，后跟隨部隊(duì)行軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，新中國(guó)成立后進(jìn)入北大俄文系學(xué)習(xí)，曾在北京編譯社工作。盡管她是“紅小鬼”出身，又是志愿軍烈屬，但在一段時(shí)間里，她還是被貼上了資產(chǎn)階級(jí)貴族的標(biāo)簽。細(xì)究起來(lái)，并不是因?yàn)樗疃嗝锤挥猩莩蓿┐鞫嗝从喝萑A麗，恰恰相反，她因?yàn)殡x開(kāi)軍隊(duì)后就進(jìn)北大學(xué)習(xí)，后又常年有病居家休養(yǎng)，生活清苦窘迫。說(shuō)到底，還是因?yàn)樗男男浴⑵肺缓途褡非笈c那個(gè)年代的風(fēng)尚有偏差，有時(shí)甚至是完全背離的，這使得她像一塊拒絕磨去棱角的石頭被奔涌的洪流拋在了荒蕪的河邊。

與灰娃相近的朋友都知道，她柔弱瘦小的軀體里，藏有一副堅(jiān)硬的骨骼，如果以錘子敲擊，會(huì)發(fā)出金屬質(zhì)地的聲響。她不認(rèn)可、不接受的東西，無(wú)論施以什么手段都無(wú)法令她服從和轉(zhuǎn)變。灰娃從不肯在陌生人面前流露自己的痛苦和憂傷，她在一首短詩(shī)中寫(xiě)道：“ 沒(méi)有誰(shuí)∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕灼熱燙人”。

灰娃說(shuō)：“我不會(huì)在那些人面前流淚，那么做，換來(lái)的只能是對(duì)方更加的輕蔑，對(duì)自己是附加的傷害。”這個(gè)不肯流淚的女人，在因?yàn)榉尾—?dú)自躺在醫(yī)院等待死亡時(shí)，在聽(tīng)聞?wù)煞蛟诔r戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的噩耗時(shí)，在一遍遍修改檢查卻不能過(guò)關(guān)時(shí)，在送別至愛(ài)的導(dǎo)師和伴侶張仃先生時(shí)，沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。

灰娃天性愛(ài)美，不是一般的愛(ài)，是愛(ài)得癡迷，愛(ài)得入骨入魂。即便生活拮據(jù)時(shí)，貧窮也沒(méi)能限制她對(duì)美的向往。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣裳，她就把舊衣服翻新改造，在開(kāi)領(lǐng)、紐扣、衣袖的地方做一點(diǎn)裝飾，變著法兒讓衣服好看起來(lái)，走在大街上常常引來(lái)羨慕的眼光。在月光皎潔的夜晚，她會(huì)和孩子們一起燃起燭光，用留聲機(jī)聽(tīng)中外經(jīng)典樂(lè)曲或朗誦外國(guó)詩(shī)歌。春天來(lái)了，她會(huì)帶著孩子從永安里的家中去日壇公園踏青賞花。半個(gè)多世紀(jì)后，她依然能準(zhǔn)確說(shuō)出日壇公園和附近馬路兩側(cè)的白楊樹(shù)，每年必定會(huì)在4月下旬吐露綠油油、毛茸茸的新芽?jī)骸?/p>

灰娃喜歡去京郊八達(dá)嶺、十三陵、香山踏青，回城時(shí)采回一束野花插在花瓶里，裝點(diǎn)清寂的生活。她一直覺(jué)得生活再苦，也要追求美、享受美，也要把日子過(guò)得有滋味。及至晚年，灰娃依舊延續(xù)著這樣的生活趣味。剛搬到山里住的時(shí)候，她和張仃先生常常沿著彎彎的山路散步，走累了就在路邊的山石上坐下來(lái)小憩一會(huì)兒，看到喜歡的野草也會(huì)采一束回來(lái)，插放在陶罐里，野草慢慢干枯了，卻依舊那樣好看，好多年都不舍得更換。后來(lái)兩個(gè)人都變老了，再也走不動(dòng)了，就在天氣晴好的日子，坐在院子平臺(tái)上的老藤椅里，看草長(zhǎng)鶯飛，看花開(kāi)花落，看不知名的鳥(niǎo)兒鳴叫著從眼前飛過(guò)。在張仃和灰娃的眼中，自然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來(lái)的。

早些年，有客人來(lái)訪或是外出聚會(huì)，灰娃都會(huì)換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說(shuō)這樣自己體面，也是對(duì)客人尊重。對(duì)于居家生活的衣服，灰娃則穿得十分隨意，以舒適為主。她對(duì)衣著有自己的原則，如果不喜歡，料子款式再好，價(jià)格再昂貴都不入法眼。她的衣服大都是孫女陪她選購(gòu)的。有時(shí)候，我開(kāi)車去山上接她到城里的秀水街、新光天地、燕莎商城，用輪椅推著她去看服裝，她看得很仔細(xì)，一家一家地轉(zhuǎn)，但喜歡的衣服終究太少了。有一次，她在商場(chǎng)意外發(fā)現(xiàn)店員的工裝樸素簡(jiǎn)潔，就喜歡得不行，跟店員講了半天，希望能定做一件，結(jié)果自然是可想而知。

灰娃對(duì)天地自然一直心懷敬畏，每逢春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽(yáng)等節(jié)日，都會(huì)和家人按傳統(tǒng)習(xí)俗度過(guò)，對(duì)祖先傳承下來(lái)的這些節(jié)氣時(shí)令從來(lái)不曾馬虎，特別是春節(jié)，她早早就會(huì)打掃房間，掛上彩燈，張貼吉祥喜慶的剪紙和門(mén)錢(qián)兒。因?yàn)橛辛诉@些節(jié)日，平淡的日子變得生動(dòng)亮麗起來(lái)，生活也變得有滋有味。這樣的人生態(tài)度，自然地延伸到了她的詩(shī)歌作品中。她寫(xiě)故鄉(xiāng)，常常會(huì)寫(xiě)到時(shí)令節(jié)氣，寫(xiě)到婚喪嫁娶，寫(xiě)到鄉(xiāng)規(guī)民俗，讀起來(lái)是那般的凄婉柔美。

我一直想不明白，一個(gè)12歲坐著馬車離開(kāi)家鄉(xiāng)的小女孩，從延安一路輾轉(zhuǎn)，后長(zhǎng)期定居京城，在長(zhǎng)達(dá)80多年的時(shí)間里，幾乎沒(méi)有回過(guò)故土，故鄉(xiāng)何以給她留下了如此深刻的生命記憶？

灰娃對(duì)張仃的愛(ài)是情深意切、至真至純的。張先生在世時(shí)，兩人共同生活的時(shí)光自不必說(shuō)。張仃先生的離世，對(duì)灰娃來(lái)說(shuō)是一次巨大打擊。她的精神支柱一下子倒塌了，房子突然變得空空蕩蕩，如同她原本充實(shí)的內(nèi)心變得空寂凄冷。伴隨了她幾十年的抑郁癥因此變得空前嚴(yán)重，一些多年前逝者的面容、身影縈繞在身邊，最嚴(yán)重的時(shí)候，她甚至感覺(jué)自己已經(jīng)“走”了，正生活在另一個(gè)世界里。有一次，她說(shuō)自己晚上一直無(wú)法正常入睡，老是夢(mèng)到身處詭異險(xiǎn)惡之地，被叫不出名的惡獸追趕，怎么跑也擺脫不了，直到被嚇醒，在長(zhǎng)夜里睜著驚恐的雙眼等待黎明。我專門(mén)找心理專家咨詢，專家說(shuō)這是生活中出現(xiàn)重大變故，精神受到打擊，極度缺乏安全感所致，建議去看精神醫(yī)生和加強(qiáng)親情陪護(hù)。那段時(shí)間，她不得不多次去醫(yī)院就診，我和她為數(shù)不多的朋友也常去山上看望她。

灰娃的生命比常人要堅(jiān)韌得多，經(jīng)過(guò)半年多的治療以及她的精神自救，她還是頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)了。

灰娃與本文作者常敬竹

張先生去世后，無(wú)論身體、天氣怎么樣，每年清明，灰娃都會(huì)去為張先生掃墓。后來(lái)日漸衰老，去墓地的時(shí)候，走那段長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道很費(fèi)力氣，我們就用輪椅推著她上去。每年掃墓準(zhǔn)備什么花，菊花是黃的還是白的，花束里面放不放百合，還應(yīng)該放什么，灰娃都會(huì)吩咐。掃墓的時(shí)候，她會(huì)艱難地彎下腰去，把花束擺到墓前整理好，然后慢聲細(xì)語(yǔ)地向張仃先生敘說(shuō)一年來(lái)“這邊”的情況，真的有種對(duì)面交談的感覺(jué)，這樣的場(chǎng)景很是讓人動(dòng)情動(dòng)容。她的新詩(shī)集里，第一章的篇目都是紀(jì)念張仃先生的。這是人世間真情相愛(ài)的一段佳話，老詩(shī)人屠岸先生寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章，把灰娃對(duì)張仃的一往情深作了精到詮釋，認(rèn)為可與王維的悼亡詩(shī)相提并論。

灰娃一向把詩(shī)歌看得神圣，她的生活本身就是詩(shī)意的。在我的印象中，她向來(lái)不關(guān)心一般女性所關(guān)注的細(xì)碎的家常里短，而是對(duì)哲學(xué)的、宗教的、歷史的思想文化成果，藝術(shù)精華，前沿觀點(diǎn)，重大發(fā)現(xiàn)等知識(shí)和問(wèn)題天然地懷有興趣，讀到好的文章總是欣喜不已。她說(shuō)許多文章的思想和觀點(diǎn)，就是她切身的所思所感，只是她沒(méi)有這樣的理性認(rèn)知，這樣的文章使她豁然開(kāi)朗，看過(guò)就很難忘。她不僅自己喜愛(ài)，也愿意分享給朋友們。灰娃的生活作息毫無(wú)規(guī)律可言，常常半夜三更向朋友轉(zhuǎn)發(fā)文章。認(rèn)識(shí)灰娃的人都會(huì)感嘆她超強(qiáng)的記憶力，而她卻不以為然，她認(rèn)為產(chǎn)生過(guò)心靈和情感共鳴的東西，自然讓人難以忘懷，

在她90多歲的時(shí)候，還能完整吟唱十幾歲時(shí)學(xué)過(guò)的歌謠。在我接觸的文化老人中，她是為數(shù)不多的一生都在仰望星空的人。灰娃的靈魂是高貴的，散發(fā)著神性的光芒，置身于滿是煙火氣息的塵世，而她對(duì)眼睛不能見(jiàn)的另一個(gè)世界卻充滿思考與向往，這使她看上去更像是一個(gè)生活在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判，比年輕人還要深刻和犀利。這樣一位老人創(chuàng)作的詩(shī)歌，比大多數(shù)詩(shī)人的作品厚重、深邃、高古，有什么奇怪的呢？

灰娃寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候很是投入，一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，完全是一種常人難以想象的樣子——原有的一切生活秩序統(tǒng)統(tǒng)打亂，臉顧不上洗，頭發(fā)不梳理，穿衣也不再講究，說(shuō)話也常常不在狀態(tài)，完全就是淪陷于詩(shī)境的樣子。她的詩(shī)集有很多作品是我?guī)椭蛴〉模蹇偸菍?xiě)了改，改了寫(xiě)，有的地方改得像天書(shū)一般，交給孫女或者我打印后，變動(dòng)依然很大。我感覺(jué)她修改的過(guò)程，更多的是想準(zhǔn)確表達(dá)她的思想和觀點(diǎn)，語(yǔ)言的修改并不在追求語(yǔ)言本身而在于表述思想和觀點(diǎn)。從她最初思考，到開(kāi)始創(chuàng)作，再到修改調(diào)整，一條思考和寫(xiě)作的脈絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴(yán)肅認(rèn)真，像朝圣一樣對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度著實(shí)讓人敬畏。

畢竟是老了，灰娃生活的領(lǐng)地在一點(diǎn)點(diǎn)“失守”，已經(jīng)幾年沒(méi)有走出家門(mén)了。她的臥房原本在二樓上，自從有一次夜里上樓時(shí)摔了一跤，就把鋪蓋卷搬到了樓下客廳的沙發(fā)上。一輩子生性要強(qiáng)的灰娃，也只能無(wú)奈地接受不可更改的自然法則，在小得不能再小的空間里從容地活著。盡管如此，她的身體還是不時(shí)出現(xiàn)毛病。2017年秋天的一個(gè)深夜，照料她的護(hù)工給我打電話，說(shuō)她嘔吐、頭暈、發(fā)燒，第二天天剛亮我就開(kāi)車去山上接她去醫(yī)院。這時(shí)的灰娃已經(jīng)坐不起來(lái)了，昏昏地躺在汽車后座上。望著她單薄瘦弱的樣子，心里有一種想哭的感覺(jué)。此前我的心目中，灰娃是慈祥的祖母、尊崇的導(dǎo)師，給我以關(guān)愛(ài)、批評(píng)和教誨，她內(nèi)心的強(qiáng)大和淡定，總讓我忽略她其實(shí)是一位年邁、瘦弱還長(zhǎng)期抑郁的老人。

2024年4月27日，《灰娃詩(shī)全編》首發(fā)式暨詩(shī)歌分享會(huì)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉行

灰娃向來(lái)把生死問(wèn)題看得通透，她微信推薦給我哲學(xué)羅素的文章中有這樣一段話：“每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開(kāi)始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過(guò)巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無(wú)痛苦地?cái)[脫了自身的存在。”我覺(jué)得這正是她自己所秉持的生死觀。

2022年歲末，在山中離群索居的灰娃同樣感染新冠病毒，出現(xiàn)嚴(yán)重的發(fā)燒嘔吐，孩子們給予她及時(shí)的救治。眼看著那么多高齡老人因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天晚上，她掙扎著給我打來(lái)電話，話筒里傳來(lái)極度蒼老沙啞的聲音：“我現(xiàn)在躺在床上，病得沒(méi)有一絲力氣，太痛苦了，簡(jiǎn)直沒(méi)法活啊。你給我找普希金的詩(shī)歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩(shī)。”我把這些詩(shī)歌發(fā)到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲音，艱難地吟讀著這些詩(shī)歌，心緒才漸漸平復(fù)下來(lái)，眼神慢慢變得堅(jiān)毅起來(lái)。深夜里無(wú)法入睡，她又叫醒保姆，打開(kāi)這些詩(shī)無(wú)聲地吟讀起來(lái)……

一位96歲的老人，強(qiáng)忍著病痛，在萬(wàn)籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩(shī)歌，這樣的人病魔能把她擊倒嗎？數(shù)周后，灰娃果然神奇地慢慢康復(fù)了。人越是孤獨(dú)，靈魂就越自由。這種精神與心靈的自由，正是灰娃一生所求，為此，她愿意舍棄所有。灰娃喜歡這種回歸自然深處的生命狀態(tài)，也喜歡在這里優(yōu)雅地悄悄地終老。

如灰娃所愿，她的肉身?xiàng)⒋蟮厣钐帲撵`魂佇立山林之上，她的詩(shī)句長(zhǎng)久地在人世間傳誦。

2025年1月13日夜

寫(xiě)于灰娃遠(yuǎn)行之日