偉大的詩人都是敏感的，總能看到世界中的詩意。他們視通萬里，思接千載：空間中的山川風月，一般人當然也能看見，但他們的所見更加美輪美奐；時間里的去來長短，我們多半只會生出感嘆，他們卻能看到秋葉夏花的靜美絢爛。年末歲尾，節物變換，敏感的詩人顯然不會袖手旁觀。他們低吟長嘆，留下了很多優美的詩篇。蘇軾就是其中的一位杰出代表，他的歲末意象耐人尋味。

跳出詩學的傳統

嘉祐四年歲末，蘇軾與父親蘇洵、弟弟蘇轍一起從四川出發，前往京城。路過嘉州，也就是今天的四川樂山時，遇到了郭綸。這位掌管當地稅務的低級官員騎著瘦弱的馬，默默地立在渡口邊。他曾經是“河西猛士”，但時運不濟，流落至此。

蘇轍用五言古體詳細記述了當時的情景，以及郭綸自述的生平往事，大有為其鳴不平的意味；蘇軾則不然，他用朗朗上口的七言體簡要勾勒出郭綸昂揚的一面，表達了鼓勵與期許之情：“因言西方久不戰，截發愿作萬騎先。我當憑軾與寓目，看君飛矢集蠻氈。”

對比著看，蘇轍的詩歌貼合傳統，抒下情而通諷喻，低回婉轉；蘇軾卻跳出傳統思路，從郭氏話語中看到自立自強的希望，慷慨激昂。這就是大詩人的非凡氣象。即使是年輕時的作品，也與眾不同；即便是歲末意象，也沒有悲苦哀嘆。清人王文誥稱這首詩是“大家作法，卻不是大家詩”，可謂切中肯綮。

此后，蘇軾的詩歌創作日漸成熟，歲末意象也愈發精妙。嘉祐七年，他在鳳翔府為官，歲末無休，無法與父親和弟弟團聚，便寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三詩。

其中，《別歲》篇先將時光視作真實卻不連續的存在，然后將其與行人、流水相比較。前八句，“故人適千里，臨別尚遲遲。人行猶可復，歲行那可追。問歲安所之，遠在天一涯。已逐東流水，赴海歸無時”。詩人嘆息時光的一去不返，但又沒有被這種沮喪的情緒所控制，接著筆鋒一轉，即來到當下的歡愉時刻：“東鄰酒初熟，西舍彘亦肥。”年味撲鼻而來，抵消了消極情緒，也引發了思考。

詩人注意到，逝去的時光固然可惜，但當下才更珍貴。回到現實吧，“且為一日歡，慰此窮年悲”。為什么呢？因為在嘆惜“舊歲”的時候，“新歲”正趁機溜走吶。所以，“勿嗟舊歲別，行與新歲辭”。這種見解，這樣的寫作方式，有較強的說服力和感染力。當讀者豁然開朗之際，詩人也完成了整個詩篇的寫作。詩歌的抒情與說理相互交融，體現出宋詩普遍具有的意趣之美。

這組詩歌不只有意趣之美，還具有意象之美。2025年，我們即將迎來蛇年。《守歲》篇以赴壑之蛇為喻，寫時光一去不返：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。”這樣的聯想與構思堪稱新奇精妙。流年就像赴壑之蛇，拉拽不回來，故憐惜和感傷是無益的，而要“努力盡今夕”。

蘇軾的歲末詩大多能從饋歲、別歲和守歲的習俗中跳脫出來，不但不會被“每逢佳節倍思親”的愁緒所裹挾，還經常展現珍惜當下、奮發有為的積極態度。可以說，他敢于挑戰詩學傳統，有意識地在構思立意、意象營造和章法結構等方面追求新變。

珍惜時空的審美

熙寧六年除夕，蘇軾在常州一帶賑濟災民，夜宿于城外。只見，“行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思歸”。遠處的燈火與低沉的星空連成一片，使眼前的這個漆黑世界顯得更加狹窄、逼仄。思鄉無眠的詩人，感受到來自時間和空間的擠壓。

天很冷，詩人蓋上了厚厚的被褥，可是雙腳還是冰涼。“重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發稀”，由腳冷而至頭輕，韻律與對仗工穩，詩意跳脫而不松散。詩人注意到，自己的頭發已經變得稀疏，那些掉落的毛發和逝去的時光一樣無情。此時此刻，不離不棄的只有眼前這盞殘燈。“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”，讓失眠的詩人感受到安慰。

殘燈不滅，余味悠長。20多年后，蘇軾作《海上道人傳以神守氣訣》，尾二句仍有殘燈意象：“夜深人散后，惟有一燈留。”有了這盞殘燈，蘇軾詩中的空間與時間、小與大、悲與喜才能夠相生相克、相輔相成，散發出無窮的韻味。

熙寧七年，蘇軾任密州太守。這是相對偏遠的地方，“故交云雨散”。在這里度歲，頗感蕭索無味，不幸又趕上生病，情緒之低落可以想象。《除夜病中贈段屯田》比此前的歲末詩要消沉得多。開篇直呼“龍鐘三十九，勞生已強半”，又稱“此生何所似，暗盡灰中炭”。不過，詩人依然沒有過多地自怨自艾，而是從容地消解著至暗時刻的愁苦。從前以燈為伴，現在就以病為伴吧，“惟有病相尋，空齋為老伴”。

不是這身疾病有多美好，實在是因為詩人總是愿意而且能夠從困境中看到希望、在凄冷中找到溫暖。相應地，他的詩歌常常閃現難得一見的靈光，殘燈、老病、灰炭等都可以變成“可愛的精靈”，以至于那些不可挽留的事物也能化作具有審美品質的意象。

在元祐五年除夕所作的詩歌中，蘇軾仍然沒有忘記那些脫落的頭發，甚至還增加了對掉落牙齒的懷念。他以杭州太守的身份，感嘆時光飛逝與世事難料，主張隨運順化、達觀淡泊。前四句以議論為詩，徑稱“山川不改舊，歲月逝肯留？百年一俯仰，五勝更王囚”。中四句稱贊同僚相助得力，自己因此得以稍事喘息：“同僚比岑范，德業前人羞。坐令老鈍守，嘯諾獲少休。”由此，引發思考：“卻思二十年，出處非人謀。齒發付天公，缺壞不可修。”詩人用已經掉落的齒發來印證歲月不肯停留的現實，同時證明順應天時、不搶功貪功的合理性。

紹圣四年，自知生命無多的蘇軾創作《十二月十七日夜坐達曉，寄子由》，開篇就是“燈燼不挑垂暗蕊，爐灰重撥尚余薰”。一夜無眠的詩人默坐通宵，偶爾撥弄一下炭火，卻對屋外的動靜極其敏感：“清風欲發鴉翻樹，缺月初升犬吠云。”顯而易見，他還懷著一顆美麗的詩心，靜默而不冷漠，平淡而不干枯。

蘇軾將這種閉眼張耳的生活稱之為“新活計”，并且將自己的燈下孤影當作“舊知聞”，即老朋友。在《和陶答龐參軍》中，他甚至聲稱“留燈坐達曉，要與影晤言”，展示了與自己互動的審美生活。

與自己的身影結交，是蘇軾熱愛生活的極致表現。他自始至終沒有愧對少年時期的自己，一生昂揚，始終熱愛生活，熱愛優美絢爛的詩意。

今天，我們之所以禮贊蘇軾，不正是因為他來過，他認真地生活過，他很愛這個世界嗎？從這個意義上講，他在屬于他自己的那些當下，用詩歌創造了未來。

（作者為華東師范大學教育學部副教授）