“我不行了，這四魔將的造型像極了正在上班的我。”一位網友這樣寫道。

近日，將在春節期間公映的東方奇幻電影《封神第二部：戰火西岐》發布了首支預告片和海報。預告片中，“魔家四將”（戰死后被姜子牙封為“四大天王”）身材高大，形象威武，可放大看，個個都是一副急于下班、生無可戀的表情，儼然是“一旦上過班，你的氣質就變了”的明證，被網友們戲稱為“班味表情包”。

在《封神演義》原著中，“四大天王”能力近似、個性雷同，上陣后被楊戩、黃天化反復拿捏，猶如“邊角料”，想刻畫出他們的個性，確有難度。

還有一層隱情：“四大天王”中魔禮壽的能力最強，是于闐國（今屬新疆，在塔里木盆地南沿）的守護神，唐玄宗曾下令，各節度使必須在州府西北角設其形象，定期供養。南宋末期以降，可能是受“大鍋飯”思想影響，魔禮壽只能和他的三個兄弟一起拋頭露面，主抓“風調雨順”中的“雨”。更要命的是，從魔禮壽身上，又分化出托塔天王李靖，自立門戶，魔禮壽不僅把玲瓏寶塔、寶刀等神器給了李天王，連兒子哪吒都歸了李天王……

經此打擊，魔禮壽怎能不萎靡？魔禮青、魔禮紅、魔禮海本事不行，卻與魔禮壽同列，也會內心慚愧、精神渙散吧？

此中委曲，本文略作鉤沉，供方家解頤。

多聞天王資格最老

“四大天王”本是古印度傳說中的天神，后被佛教當成守護神。據學者龍忠鉤沉，早期四天王有兩種形象：一是頭戴敷巾冠，全身赤裸，僅腰間系布；二是充當大神的背景板，著裝如印度王公。

佛教興起后，“四大天王”被安排在須彌山（世界的中樞）的山腰。佛教將天道分為“三界”，即欲界、色界、無色界。欲界最低，未脫食欲、淫欲；色界擺脫了欲望，卻執著于色相；無色界徹底超脫了欲和色。

欲界分六層，即“六欲天”（四天王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天），“四大天王”被安置在最底層。一方面，各率二十八部夜叉大將，分守四方，近似于保安隊長，在須彌山腰，設四個“保安崗亭”，即犍陀羅山的四座山峰，“四大天王”各居其一；另一方面，承擔在人間護法的職責。

“四大天王”的早期形象是：

提頭咤天，即東方持國天王。身白色，左手持刀，右手持矟（音如槊，南北朝、隋唐時的長矛），或手持弓矢。

毗樓勒叉天，即南方增長天王。身青色，持寶劍。

毗樓博叉天，即西方廣目天王。身紅色，左手持矟，右手把赤索。

毗沙門天，即北方多聞天王。身綠色，右手持寶塔，左手握刀。

北方多聞天王的資格最老，在《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中當過夜叉王，獲得象征財富的飛天馬車“普剎伯卡”，作為“宇宙之王”因陀羅的部下，北方多聞天王既是北方之神，又是財神。佛教興起后，因陀羅雖被尊為帝釋天，具體職務不明，漸被邊緣化，北方多聞天王的地位進一步抬高。

被于闐王視為先祖

佛教傳入于闐國（亦稱瞿薩旦那國）后，北方多聞天王成了大神。

據學者朱剛鉤沉，于闐國創世神話稱，其地本是汪洋大海，佛遣弟子毗沙門（即北方多聞天王）決海，始有陸地。相關繪畫在敦煌壁畫中多見，可能是佛教與本土早期神話結合的產物。

選北方多聞天王，因其戰斗力出眾。《慧聚寺天王堂記》稱：“天王生于闐國，作童兒時，猶能血鏃射妖，遂去走天竺，遇金仙子，授記護閻浮提，補多聞王。”

據學者楊陽鉤沉，《大唐西域記》中記錄了一個故事：縛喝國（即大夏，大月氏人所建，在今阿富汗、印度北方一帶）崇佛，在城外建納縛寺，供奉北方多聞天王（毗沙門）神像，突厥統葉護可汗的兒子肆葉護可汗“傾其部落，率其戎旅”，襲擊縛喝國，“欲圖珍寶”，大軍駐扎在納縛寺附近，夜晚肆葉護可汗突然夢見北方多聞天王，怒斥：“你有什么本事，敢毀壞神像？”用長戟貫徹胸背，可汗驚悟，便苦心痛，忙請和尚去寺中祭拜謝罪，“未及返命，已從殞歿”。

于闐國“虛曠無人”，需“戰神式”大神加持。

《大唐西域記》稱，于闐國開國者年邁無后，向北方多聞天王祈求，天王從額中剖出一嬰兒，該嬰兒不食人乳，天王又讓大地“忽然隆起，其狀如乳，神童飲吮，遂至成立”，于闐國得以傳承。

于是，“自茲已降，奕世相承，傳國君臨，不失其緒。故今神廟多諸珍寶，拜祠享祭，無替于時。地乳所育，因為國號”。即自稱瞿薩旦那國，在梵語中，意為“地乳”。于闐王自認是北方多聞天王的后代。

神鼠和天王一起來

于闐國制北方多聞天王像較獨特，在天王兩腿間，塑一半身小人像，即“地乳神童”，后改成腳踏夜叉，這可能是受中原文化影響。于闐國天王像初期穿印度王公服，后改穿鎧甲，且從中亞式細密長片魚鱗甲，漸變成唐代流行的明光鎧、兩當甲等。

北方多聞天王善用神鼠。

學者楊陽認為，神鼠原型可能是“吐寶鼠”。中亞人常用鼠鼬毛皮制錢包或珠寶袋，全身封死，只從口中倒錢幣、寶石等，名“吐寶神鼬”。《羅摩衍那》中稱毗沙門（北方多聞天王）有金銀、車璩、瑪瑙、象馬、瓔珞等珍寶，財富無人能及。

學者馬昌儀則認為，它可能來自西域鼠國的傳說。

據《大唐西域記》，西漢末年，匈奴十數萬鐵騎攻打于闐國，該國西面“百五六十里”有一沙丘，里面的老鼠大如刺猬，鼠王“毛則金銀異色”，每次出巡，群鼠必跟隨。老鼠們襲擊了匈奴大軍，“諸馬鞍、人服、弓弦、甲鏈，凡厥帶系，鼠皆嚙斷。兵寇既臨，面縛受戮。于是殺其將，虜其兵，匈奴震懾”，于闐王“感鼠厚恩，建祠設祭”，舉國上下敬拜老鼠，遇鼠洞，亦下馬趨前禮拜致敬，供奉“衣服弓矢，或香花肴膳”。

上世紀初，冒險家斯坦因入新疆，發現當地仍有此俗。

于闐神鼠名聲在外，南朝宋劉敬叔《異苑》記：“西域有鼠王國，鼠之大者如狗，中者如兔，小者如常。大鼠頭悉已白，然帶金環枷。商賈有經過其國，不先祈祀者，則嚙人衣裳也。”

“神鼠傳說”和“天王崇拜”可能是一起傳入中原的，“神鼠”遂成北方多聞天王的標配。

管打仗還管看病

唐軍在西北頻繁用兵，使于闐國的毗沙門（北方多聞天王）信仰傳入中原。

據偽經《毗沙門儀軌》，唐玄宗時，大石康五國圍安西城，突見“云霧斗暗，霧中有人，身長一丈，約三五百人盡著金甲”，神人發動攻擊，“聲震三百里，地動山崩，停住三日，五國大懼，盡退軍抽兵”，且敵營出現“金鼠”，將弓弩弦及器械全部咬壞。唐玄宗得到消息后，非常高興，令“諸道城樓置天王像”，成為定規，“凡百城池，莫不一之”。

據學者王濤在《論唐宋時期毗沙門天王向城市保護神的轉化》一文鉤沉，唐玄宗此舉推動了“毗沙門（北方多聞天王）信仰”普及，也造成各種不靠譜的傳說風行。如《宋高僧傳》記：“咸通中（860—874年，唐僖宗年號）南蠻王及坦綽來圍成都，時天王現沙門形，高五丈許，眼射流光，蠻兵即退。”

唐憲宗夢見北方多聞天王，元和十年（815年），下令將西明寺中毗沙門神像遷至開業寺，“幾數里不絕，觀者傾都”。唐穆宗、唐文宗也信仰天王，不惜重金造像。

到后來，北方多聞天王還成了藥神，據《北方毗沙門天王隨軍護法真言》，普通人“若患心病，咒石榴花汁，飲之即愈。若欲攝狐魅病，咒五色線，令童子合成索，一咒一結，一百八遍，系頂下，復咒楊枝打病者，即立愈。若患骨節楚病，咒宥刀禁，其病即愈”。

前蜀王建修天王閣，“病者填噎其門，日收所施二十萬至三十萬錢”。

唐末軍人流行天王文身，認為能增力量，且“常至朔望日，具乳糜，焚香袒坐，使妻兒供養其背而拜焉”。

被名將李靖占了位

據《毗沙門天王緣起》：“所有苗實不成，人民饑餓，疾病流行，障國侵擾，追相傷害，暴雨惡風不依時，即國內人世民受諸憂惱，有如是等無量災怪惡事”，皆可誦經來解決。

到后來，天王還負責讓信眾發財。據學者王濤鉤沉，古代發財術也屬醫術，《醫心方》中有“求富方”：“立春日取富家土涂倉，立富。”“埋蠶沙于亥地，令家大富。”“埋牛角宅中，富。”唐末人多向北方多聞天王求富。

學者呂建福說：“安史之變，諸邊將都先后東返，從軍事上、宗教上參預了平亂和擁立肅宗復京的重大活動。這樣于闐的毗沙門信仰也隨之傳入內地，直接促成了唐朝毗沙門信仰的形成和普及。”

在《金光明經》中，北方多聞天王威風凜凜，腳踩兩夜叉，即尼藍婆和毗藍婆，身后有隨從、太子，哪吒即諸太子之一，據《長阿含經》記：“（北方多聞天王）有九十一子，亦字因陀羅，有大神力。”

南宋末期，局面逆轉。據學者劉文剛鉤沉，名將李靖突然變成毗沙門天王。此說最早出現在宋末元初楊景賢的雜劇《西游記》中，李靖上場詩是：“天兵百萬總歸降，金塔高舉鎮北方。四海盡知名與姓，毗沙門下李天王。”

所謂金塔，原本托在北方多聞天王的手中，他的兒子哪吒也被李靖稱為“吾兒”。

北方多聞天王被篡位，或有兩因：一是于闐國本有“李天王”，即五代至宋朝初年的國王李圣天（本姓尉遲）；二是毗沙門（北方多聞天王）作為城市保護人引入中原，隨著南宋滅亡，人們對其戰力產生懷疑，移情于名將李靖。

想沒“班味”也難

元代時，東方持國天王的兵器變成琵琶；明代時，北方多聞天王的兵器變成雨傘；清代時，西方廣目天王的兵器變成蛇（或赤龍），終于湊成“風調雨順”。

《封神演義》稱“魔家四將”是佳夢關（一處誤寫成佳孟關）守將，襲自《三國演義》的葭萌關，張飛在此大戰馬超，今屬四川廣元市昭化鎮，武王伐紂不可能繞那么遠。魔禮壽郁悶的是，他的二兒子獨健是“二郎神”原型之一，可小說中的“二郎神”卻是死敵，在對戰中，變成花狐貂，趁魔禮壽出大招，將他的手一口咬斷，最終死在黃天化“攢心釘”下。

《封神演義》沒說清“二郎神”來路。

據學者焦杰在《灌口二郎神的演變》中鉤沉，傳說“二郎神”是李冰次子，李冰因治水之功受崇敬，宋代時，鄉民神化李二郎，但李冰可能沒次子。著名學者張政烺認為，北方多聞天王的二兒子獨健在四川影響頗大，被稱為“二郎神”，崇道的宋廷為與佛教競爭，有意愿制造一個道家“二郎神”，不惜給李冰安個次子。

元代時，趙昱影響蓋過李二郎。趙昱與哥哥趙冕隱居青城山學道，被隋煬帝強征為嘉州太守，入水斬蛟，事與《搜神廣記》同。趙二郎成功地將“二郎神”定位在道家，獨健故事被忽略。

可明嘉靖百回本《西游記》中，“二郎神”又改名為楊戩。胡適先生認為，可能來自宋代大閹楊戩。楊二郎面白無須，像太監。果如此，魔禮壽死得有點憋屈。

在舊小說、戲劇中，“魔家四將”從威風凜凜，變成人見人揍、只能打打醬油。人設如此，想沒“班味”也難。