一

這個深秋，進到了三峽中的一段。窺一斑而試圖見全豹，也只能如此了——有許多行程我都沒有從頭至尾地完成——看一部電影，片尾曲還未響起，我就要拔腿走了。買的書只看了幾篇，都是中間部分，結局如何全然不知。就連我買的車也如此，兩廂，不能算全須全尾。即便這樣，片段中也含有了整體的信息。就如出外的這幾日，餐桌上都會出現一條新鮮的鮰魚

，肉質細膩且刺少，甚是喜歡，但我也只品嘗了其中的幾節。許多喜愛都是如此，片斷而已。

片斷有片斷之美。我通常是用對照的方法來進行的。一條江，兩岸崖壁。山是靜的，水是動的。崖壁如此堅硬，流水更顯出了輕柔。崖壁的棺木如此遠久，里邊的人早已枯骨。下邊的人正豐滿地走著，血肉生機。草木或榮或枯，枯者焦黃，榮者深綠，各自朝著不同的方向延續。長居于此的人早已見慣，此時攤子擺開，放上土特產，期待行者解囊。遠來的行者只想著多走動，并不想照顧她們的生意。

人的想法、做法，就是以差異出現的。

有人問哪個時間段會看到更多的對比，我說秋季中的深秋。

車開了很遠，來到鄉村一個大湖邊，看正在下墜的殘荷。風很大，撩起人的衣角，如同荷葉亂舞。荷伸出湖面，正在走向它的終結。夏日不是這樣的，荷盤圓潤均勻，露珠其上，粒粒晶瑩。此時再也難以挑出一張完整的葉片了。湖水日復一日地冷去，凌厲的風每日都在吹走葉片上的水分，讓上邊的綠色，逐漸成為枯焦，再過些時候，枯焦的葉片就會被風吹碎，只余下如同黑鐵古銅的荷干直愣愣地戳著，使湖面平添了許多瘦硬和堅勁。我慶幸自己來得正是時候，一湖的殘荷在此時到達它最耐人尋味的節點上。夏日里人們摩肩接踵來看荷花，看到它的好看——許多人都是奔著好看前往的。只有好看才讓行者不枉錢財，內心滿意。奔不好看而往的人終究是不多的，就如此行，在寒風瑟瑟的湖邊，也就我們一行四人而已。如今的確說不上好看了，被風日復一日摧殘的容顏，沒有光澤、華滋，滿眼可見疏瘦、憔悴。當一個人過了追逐好看的年齡，他對那些殘缺的、散亂的、荒寒的形態，會更有一些傾心。直白地說，就是對這種自然而然進入丑的歷程的景致，咀嚼、品咂出了不同的韻味。這些為數不多的人有探賾索隱的能力，是與大多數人感覺錯開的，陶然其中，以為甚好。

古人筆下的殘荷也是我樂意把玩的。張守中、陳淳、呂紀筆下，都有殘荷的題材。此時荷是畸荷，人也是畸人。這樣的題材在筆下，無論畫技高下，趨奇溢怪，卻都不會落俗格。而我看到的更多的荷畫，攫取荷歷程中最圓滿的形態、色澤，好看是好看，脂粉氣上來了，入艷俗境了。人與人的看法差異太大了，就如同看荷，沒有誰會守在湖邊看荷的整個歷程。正因為這樣，人們選擇出行的時間段就見出不同。白居易有：“時之所重，仆之所輕”的看法，說的就是錯位的道理——大家都在一窩蜂涌動的時候，我不妨閑適地待著，不必成為其中的一員。正是個人的識見差異太大了，由此豐富多彩，就像一出戲，有人喜歡看它的圓滿喜慶，有的則看離散之悲，都循自己內心的走向便可。當然，如我這般觀賞回來，是無從與人說道的，殘荷之散亂、蕭條、破敗，是不必與人分享的。分享在時下越來越時興了。我覺得私享更好，自己回味，貯存起來。

一條江，穿過兩邊崖壁一直向前。每一段都被人為地規劃著，使自然景致嵌入了許多工匠的氣味，使原先之無成為時下之有。在有與無之間，我還是喜歡選擇無，選擇早先空空蕩蕩的狀態。回溯逝去的許多時間，這里是以無的面目出現的，只是江水與崖壁的映襯。現在，設置一艘仿舊木船固定好，一位顯然是被粉飾了的村姑于船頭坐定，正在以假動作繡著什么。接下來是古舊的石橋，又一位巧笑的村姑撐著花色傘，站在拱起的橋中，不時揮手。再往下走是幾位服飾鮮亮的村姑正在浣洗，織品一半在手，一半在水，正在不斷地拂動，使漣漪散開。這些設置太直接了，如果是無，則會有更多的隱喻和暗示——高崖、秋水、空曠、靜寂，人于其中，理所當然浮想無端、橫縱無礙，可能是與此景相投合的，或乖悖的；也可能離題萬里毫不搭界的感受，紛至沓來，總不至于只是此時的這般約束。塞薩爾·艾拉早說過：大自然被人類的社會性包裹起來了。但凡有些審美價值，無非都記錄了這樣的情景。艾拉所說與我所想一致，盡管艾拉遠在阿根廷，卻也遇到了同樣的場景。自然景致中，天趣是蘊含其中的。天趣循天道而強弱、淺深、藏露，總是難以言說，使人玄思，時而妙悟。這么一來，行程中就不會有那么多的聲響。聲響奔著明說而來，就像有人期望引導者多說一些，倚仗于此，說的和聽者，得到的也大抵是皮相。內涵說不出來，隱喻藏于靜謐處，超越了口說這種普通大眾的需求。有人行一路，一言不發。旁人以為他裝深沉，實則不是。

回頭的時候，天色暗了下來，人工的裝飾也準備撤離。浣女已經從水邊消失了，石橋上不見了撐傘的影子，船頭的繡女已經躲入艙中。

此時，有點像本來的樣子了。

二

三弟發個信息來，問我有沒有讀過殘雪的作品——他對文學是沒什么興趣的。開個畫廊，字畫買進賣出。兼作書畫培訓。畫廊里有個茶桌，每日都有一些閑下來的江湖弟兄在這里喝茶，他們是不可能買字買畫，只是閑聊中透露各種疑真疑幻的信息，使日子一天天過去。估計是里邊的某個人提到殘雪了，讓三弟記住這個名字。

我說沒讀過。沒讀過就是沒讀過，不必裝曾經讀過，更不必自詡讀懂了。我想起舊日文人劉文典的一些趣聞。他治《莊子》，認為天下只有兩個半的人能懂《莊子》，一個是莊子本人，一個是他劉文典，而所有其他研究《莊子》的人加起來只能算半個。現在也有人說天下只有一個半的人能讀懂殘雪的作品，一個是殘雪本人，半個是她兄長。每個人都有自己的感覺，如何無遮攔地表達都可以。既然大家都在談論這個人了，我還是不想去買這個人的書來讀。我有自己要忙的事，沒有閑工夫另開轍軌。電影《水芹菜》中，主角斯蒂文這么說：“我試圖表達的永遠是孤立的感覺。”孤立就是不趨附，雖形單影只，但內在充實豐富，自己看的是另一個方向的文字——有的文字和我能建立起關系，有的則不能。我本快意，其中的緣由，就是離有的文字近了，有的又遠了。

我看的一些書都不是時興的，有不少是小人物寫的，說出來很多人不知——小人物、小事件，不會讓人注意。很多人是忽略小的。清人袁枚認為“游山者必登岱，觀水者必觀海”，其實未必，小山川也有自己的許多特色。山不在高，貴在層次，水不在深，妙在曲折，就看每個人的趣好。這也使不少人聚在一起分享某一當紅文本時，我渾然無知。無知就無知，不必裝有知，這是我一貫基本的認知。有時也想把這本熱門的書買回來看看，但很快這個念頭就消失了——我與我周旋久，還是專注自己的眼下。

三十多歲時有不少如我這般喜歡下筆寫一些文字的人。那時正是寫什么都熱門的時節，有時在一些場面上就相遇了，更多的是在報刊上相遇，他們讀到我的文字，我也讀到他們的文字。有時相互贊同，有時也商榷，弄得不歡而散。盡管如此還是各自不停地寫。這種狀態持續了好多年，我以為這會成為一種常態，一直持續下去。忽然有幾年，我發現好幾個人從紙面上消失了，他們都約好了似的，像有的城市的景觀燈，到晚間十點半就各唰唰地不再閃爍了。世間有許多事要比寫文來得有意義，或者說有意思。這時我正好讀到約恩·福瑟的一本書，他在里面談到了時間這個問題。通常認為，對一個人來說，有過去、時下、后來三個時段，但他認為時間不是像鬧鐘那般以線性為表現的。人宛如在夢境里，時間囫圇一團可伸可縮。人不是一以貫之的，塊面般地忽此忽彼，非流動，而是躍動。約恩·福瑟強調人的意識，如幽夢、幻覺——沒有哪一個夢是徇時間一氣做到底的。人生如夢，不是說稍縱即逝，而是在于它的變數。很多年后我遇到了擱筆中的一位，他很驚異我此時還在樂此不疲地書寫。他的問題是，像我們筆下寫的是否還有人看。我說我之所以寫還是給自己看的，他人看多看少也不是我關心的。記得簡文帝曾說：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。”其實每個人都有自己的會心處，專注于這個會心處，一個人還是做得到的。過去、時下都如此了，至于以后，隨年齒漸老大，更不會想改弦易轍，還是會繼續倚仗于寫——不寫，我就更是無用之人了。

手稿漸漸地多了起來，它是鉛字的前身，但比刊物上的鉛字要生動和率意得多。手稿上面都是改動的痕跡，涂抹的劃痕，要到定稿的那一份才算清晰起來。可是如此多看幾眼，又會在上邊再改動起來——文字是經不起看的，看了就會發現差錯，就要下手，往往是這樣，又花了不少時間。此時我就會歆羨數學的推導，答案正確了，一切也就可以停止下來。文字沒有這樣的答案，它永遠都可以被修理，可能修理得更合己意，卻不一定更好。手稿只能留著自己看，給別人看徒費精神，也不禮貌。在我看來，手稿是最不裝飾的。一個人情性、態度甚至連動作、習慣都在里邊，只是旁人未知罷了。從一些資料來看，不少作家都內向得不得了，他們在對外的文字上下功夫，寫了許多文本，在對內方面則寫了許多日記、信函，哪伍爾夫、卡夫卡、艾略特，卡夫卡給菲利斯寫了超過五百封信，艾略特給艾米莉寫過的信可以超過一千封。而伍爾夫，二十六年來寫下的日記，這是多么大的一個數量。這些寫給對方一個人看、寫給自己一個人看的文字，裸著心靈、情性，無一絲遮掩，簡直是赤裸裸的表達，尤其是日記，記每日的歡悅、哀怨，還有一些鋒銳之見，只適宜藏匿于紙張深處。住集體宿舍時，我晚間要寫日記，就開鎖打開木箱，寫畢又鎖于箱內。在我看來日記也有如定時炸彈——如果一個人在日記里作假，寫些美頌諛辭，那干脆不要寫了。真實表達是日記的靈魂，心靈史的一部分就是由日記來承載的，它的危險性也因此具備甚至越來越危險。伍爾夫去世十二年后，她的先生倫那德才選編了伍爾夫的日記，這就是著名的《一個作家的日記》。為什么要等到十二年，肯定是有原因的，應該是世道人事發生了變化，這枚炸彈可以安然地展示在眾人的面前。

后來我也不寫日記了，寫信也稀少，我當然知道其中原因。我現在手寫的文字，用時髦的話來說就是在進行散文創作，或理論研究。亂糟糟的手稿有時讓自己不知身處何處、今夕何夕，混沌不堪。大家都在迅疾地趕路，滿街快遞小哥疾馳的身影就是這個城市的節奏。但具體到某一個人，他可以選擇慢，選擇相反。

到書法館去看展覽，明顯覺得寫草書的人多起來了。寫二王這一路的，衍生開來，便占了很大部分。學張旭、懷素、黃庭堅、王鐸的，如挾大海之風濤，顯然以氣勝之。慢慢看就看出問題，并不是每個人都適宜寫草書，就如舞禪杖惟魯智深得宜，林沖還得使槍上手。只不過人生于這個迅捷之世，下筆莫名其妙地快起來。我于草書沒太多興致，它需要急速，我跟不上，如果進到狂草，人還得有狂放之氣，縱橫之力。草書是熱門，很多人奔草書而去，適宜的人，不適宜的人。潮流的涌動就是由許多細小的水珠聚合在一起的，風來，就鼓蕩起來。在時興面前我還是慣常自守，先鋒的事讓別人做去，總是要有人來開拓新境。相比于寫草書的激情，我是守于常道的，找些楷書來，慢慢寫去。楷書的端人佩玉之相，使寫的人心安，使看的人也心安，常道遵守了再說，至于日后是否通變，難說。有時楷書也會有一些奇異筆調出現，我都視為偶然。心機徐緩、心事平平，筆下沒有激情襄助，真的很難出采。和我談草書的人多，很推崇懷素“馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及”的醉后狀態。這里不免有夸張手法，但筆下這樣速度的人，天下是無多的。更重要的是如此疾如星火的速度還能毫厘不爽，這樣的速度無疑具有了絕高的審美價值。具備速度的文士自古以來都受到贊美。劉穆之一日百函，何涓一夜賦瀟湘，王璘日試萬言，顏延之受詔便成，秦少游對客揮毫，皆為快手。如我這般人死活快不起來，那真是沒什么好自責的，只能自安，不亂。

現在的很多想法與過去相差太多了。留校任教之初，精力剩余太多，也就經常去聽一些與自己專業相遠或者不相干的課，覺得為學之道如此。后來才知道不須如此多情，自己的專業還有那么多的疑難未解，為何不用功去。大學對教師的要求并非通才，而是專才，廣大度是次要的。使自己漸漸臻于熟練，如果能循舊轍而開新境，那就再好不過。我適宜這種規范，說得世俗一點就是：“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜。”別人的專業與我何干，就如我的專業，也與其他教師無干——出差公干好幾天，沒人替我上課，只能回來再補。這樣，我就越來越熟悉自己這一攤的功能、任務，還有方法、方式，同時與其他越來越遠。守之以一，而不是游移不定——我幾十年前的大學生活大抵如此，讓人習慣于單干，不耐煩與人合作。這和我講授的書法藝術如合符契。書法語言的表達就是以不與人合作為前提的。始終一個人寫、寫、寫，即使有人好心來為我牽紙，我也是謝絕。雅克·里維埃說：“我們遇到的那種語言是特意為我們挑選的。如此令人激動，而從前并不知曉。那種語言不僅安撫我們的感覺，也向我們揭示我們自身。它觸及我們靈魂中的未知區域，撥動我們的心弦。”其實，這段話也是我要說的，只不過我會把這段話里的“我們”，全都改成“我”。

接下來就是下課了，我到教工食堂吃午飯。每個教師排著隊、端著盤子，挑選菜肴。每個人盤子里盛的都不相同，過了秤，算了錢，選一個位子，坐下來慢慢品嘗。食堂里很靜，吃飯者在講臺上已經開講半天了，有的講魏晉文學史、有的講熱力學、植物地理學，還有的講結構化學、復變函數、生物信息學，都是風馬牛不相及的課程。現在懶得說話了，只是吃菜、喝湯。白米飯質量甚好，菜肴也是自己挑選的，甚合口味，不可辜負。想著日子一天天過去，自己守住這個專業，下了許多功夫，已經癡迷于單干了，不禁有了明月入懷的暢快。