《黑色工作坊》是2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾漫長(zhǎng)的創(chuàng)作日記。它像一幅線條錯(cuò)亂、難以辨認(rèn)的抽象的畫(huà)布，見(jiàn)證了作家的每一本書(shū)走向光明的嘗試。本文是安妮·埃爾諾為該書(shū)寫(xiě)的自序，授權(quán)“筆會(huì)”首發(fā)。——編 者

我越來(lái)越有一種印象：無(wú)法偏離我已經(jīng)踏上的寫(xiě)作道路，而且，我并不十分清楚它是什么，也不清楚它通向何方。因此，編輯瑪麗-克洛德·夏爾（Marie-Claude Char）和米歇爾·加齊耶（MichèleGazier）建議我“往邊上岔開(kāi)一步”時(shí)，我驚呆了：我感覺(jué)自己真的辦不到。之后，我思考有什么可以被視為“邊上”，甚至是我已經(jīng)出版的文本“另一面”，自從近三十年前當(dāng)我開(kāi)始癡迷寫(xiě)作后，被我稱作“寫(xiě)作日記”的東西。但我敢把那些懷疑、猶豫、徒勞的探索、放棄的線索，像鼴鼠一樣無(wú)休無(wú)止地盲目地挖著地道，所有這些寫(xiě)書(shū)的前奏都公開(kāi)嗎？我猶豫了。我接受了冒險(xiǎn)。

1981—1982年冬，我發(fā)現(xiàn)自己處在一段惶惑的時(shí)期。我放棄了那本關(guān)于我父親的百來(lái)頁(yè)的手稿，一本幾年前開(kāi)始寫(xiě)的小說(shuō)。我在幾個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃之間猶豫不決，但寫(xiě)了幾頁(yè)后都放棄了。有那么一剎那，我做了一件自己以前從沒(méi)做過(guò)的事情，拿起一張紙，寫(xiě)下日期，記錄我的猶疑，我的意圖。直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有把我的寫(xiě)作與它引我思考的問(wèn)題分開(kāi)，而這種探究在手稿中幾乎沒(méi)有留下痕跡。在我看來(lái)，當(dāng)我的寫(xiě)作陷入困境時(shí)，這一行為給寫(xiě)作本身增添了一種平行的考量，我希望退開(kāi)一步，利用放在邊上的這一頁(yè)紙（同樣私人日記也是退開(kāi)一步看生活）讓自己擺脫困境。不知不覺(jué)中，這成了一種習(xí)慣。

歲月如梭，紙張?jiān)蕉言蕉啵浇裉觳畈欢嘤袃砂夙?yè)了。活頁(yè)紙，A4大小，正面是已經(jīng)用過(guò)的，這是一種習(xí)慣，與其說(shuō)是從小就不好意思浪費(fèi)紙張，不如說(shuō)是出于一種需要，寫(xiě)在一張已經(jīng)用過(guò)的、普通的紙的背面：信的草稿、賬單、廣告?zhèn)鲉危@么做可以抹殺所有莊嚴(yán)的意味，讓我自己安心。整體看來(lái)像天書(shū)，紙上的句子雜亂無(wú)章，還有方框和箭頭，涂涂改改，相反很少有字詞被劃掉，我在這里所關(guān)注的不是要寫(xiě)得好，而是要收集所有創(chuàng)作的可能。

這確實(shí)是一本日記，每一篇開(kāi)頭都標(biāo)注了日期。記下寫(xiě)作的準(zhǔn)確時(shí)間，這是我從一開(kāi)始就采用的方法，我想對(duì)這本日記的延續(xù)意義重大，因?yàn)檫@很快就讓它像一本私人日記，成了一個(gè)獨(dú)立自主的文本。記下日期，是讓自己有辦法去估算撰寫(xiě)一個(gè)文本所需的時(shí)間，給自己一些參照，可以把一個(gè)階段的寫(xiě)作與另一個(gè)階段的寫(xiě)作作比較，以其中一個(gè)作為基準(zhǔn)，以免自己陷入絕望。但這本日記談不上是真正的“寫(xiě)作”。上面既沒(méi)有草稿、觀察記錄，也沒(méi)有突然冒出來(lái)的句子，沒(méi)有任何與正在寫(xiě)的那本書(shū)相關(guān)的素材。所有這些還在其他地方，在其他一些檔案里。這是寫(xiě)作前的日記，還在摸索的日記，在寫(xiě)作之初會(huì)陪伴我一段時(shí)間，而我一旦確信自己可以把正在寫(xiě)的文本寫(xiě)完，我立刻就會(huì)放棄創(chuàng)作日記，從那以后，甚至連回望、后悔、猶豫都是不可思議的。因此會(huì)有幾個(gè)月，甚至幾年的空白，和我“真正”寫(xiě)作的階段相契合。或者根本不是這樣，只是因?yàn)樯钫紦?jù)了我更多的時(shí)間和精力。

這本日記也越來(lái)越成為一本審讀日記，我在里面檢查、判斷一個(gè)文本的草稿，對(duì)它們進(jìn)行評(píng)論，然后重新開(kāi)始審讀，之后再評(píng)論，有一天覺(jué)得自己前一天還覺(jué)得“不錯(cuò)”的東西“一無(wú)是處”，于是甚至去重讀之前所有的審讀意見(jiàn)。因此，當(dāng)我把這些紙張上的內(nèi)容輸入電腦時(shí)，我有一種在黑暗中兜圈子尋找出路、四處摸索、制定寫(xiě)作計(jì)劃卻無(wú)以為繼的痛苦煎熬，仿佛一級(jí)級(jí)梯子都架在虛空中。我問(wèn)自己：與其把時(shí)間花在左右權(quán)衡上，是不是不如堅(jiān)定不移地將某個(gè)寫(xiě)書(shū)的計(jì)劃進(jìn)行到底？真正地去寫(xiě)？因?yàn)閷?xiě)這本日記就像耍了一個(gè)小聰明，是一種拖延去寫(xiě)書(shū)的策略，在它滑向噩夢(mèng)之前，那是遐想不同假設(shè)的快樂(lè)，一種紙上談兵的欣悅。

但我知道自己無(wú)法跳過(guò)這個(gè)探索階段，不管它持續(xù)多久。我需要發(fā)現(xiàn)自己想寫(xiě)什么，了解我的必需，經(jīng)常是最危險(xiǎn)的必需，讓我?guī)讉€(gè)月投入一個(gè)文本的需求，一直和它在一起，不惜任何代價(jià)，直到寫(xiě)完。我暗暗期待這本日記可以照亮我內(nèi)心的這種需求，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)中，它總會(huì)把我?guī)У侥抢铮钑r(shí)間或長(zhǎng)或短，帶我去到我要寫(xiě)作的內(nèi)容，最終同意動(dòng)手去寫(xiě)。二者不可分割，我需要思考文本的總體結(jié)構(gòu)、廣度、可以讓我實(shí)現(xiàn)這一愿望的敘事手法，盡管我很清楚寫(xiě)出來(lái)的東西并不會(huì)像計(jì)劃的那樣。但事后我發(fā)現(xiàn)，我發(fā)表的那些文本都遵循了這本日記所偏愛(ài)的選擇和宗旨，我有理由相信，這一探索階段遠(yuǎn)非毫無(wú)用處，它決定了日后書(shū)的形式。仿佛我在日記中積累了在日后寫(xiě)作中可以汲取的經(jīng)驗(yàn)和素材。比如我驚訝地注意到，照片的描寫(xiě)、“我們”和泛指人稱代詞“on”的使用、空自傳（autobiographievide）的宗旨、節(jié)日大餐，所有這些早在《悠悠歲月》寫(xiě)作之前就已經(jīng)出現(xiàn)在日記里。

或許，在這種執(zhí)著的探索——或者說(shuō)過(guò)度的謹(jǐn)慎——背后，是因?yàn)閳?jiān)信，用福樓拜的話說(shuō)，“每部作品都蘊(yùn)藏著自身有待發(fā)現(xiàn)的形式”，對(duì)我的主題而言只存在一種形式可以去思考未曾思考之事，有一次我記下了這個(gè)。還有另一次，我記下這是唯一符合寫(xiě)作計(jì)劃真相的視角。甚至，正如我的很多開(kāi)篇所證明的那樣，可以進(jìn)入這個(gè)主題的只有一扇門(mén)，就像卡夫卡在《審判》中的那道法律之門(mén)。

我不排除另一種解釋。這本日記難道不是反映了最古老的自我和文學(xué)范式所施加的種種限制之間的斗爭(zhēng)，帶著它那大眾的、主流的慣習(xí)？因?yàn)樗Q生于我想要用一種不背叛我祖輩的文學(xué)形式去記錄和顯示世界觀時(shí)產(chǎn)生的困惑。對(duì)叛逃者或流亡者而言，無(wú)論是在社會(huì)生活中還是在寫(xiě)作中，沒(méi)有什么是不言而喻的。或許他比其他任何作家都更能感受到事物命名的脆弱性和任意性，比任何其他作家都更能感受到他處在巴特所說(shuō)的語(yǔ)言帝國(guó)主義的中心。

錯(cuò)綜復(fù)雜的寫(xiě)作計(jì)劃，采用又?jǐn)R置，之后又重新拾起，而且很多都花了蠻長(zhǎng)時(shí)間才完成，最終在經(jīng)歷了很多變形之后用了別的書(shū)名，這一切讀者會(huì)感到震驚——感到迷失？比如關(guān)于“新城”的小說(shuō)計(jì)劃變成了《外部日記》。我們也會(huì)看到《簡(jiǎn)單的激情》在日記中被稱為“激情S.”，S是俄國(guó)人塞爾蓋（Sergue?）的名字的首字母，很長(zhǎng)時(shí)間我都打算把它作為20年后《悠悠歲月》的開(kāi)篇。同樣，《羞恥》（也就是日記中的“52”），1990年動(dòng)念，1996年寫(xiě)作，而《事件》（“A63”，“1963年墮胎”的簡(jiǎn)稱）有段時(shí)間是想并入《簡(jiǎn)單的激情》、之后是《悠悠歲月》的寫(xiě)作計(jì)劃里的，后來(lái)才成了獨(dú)立的文本。尤其是日記中也會(huì)出現(xiàn)《悠悠歲月》的醞釀過(guò)程，1983年就開(kāi)始計(jì)劃，這將是某種女人的命運(yùn)，先后被冠名為“RT”（全小說(shuō)）、“歷史”、“經(jīng)過(guò)”、“世代”、“人世間的日子”，而我真正開(kāi)始寫(xiě)作是在2002年。而且幸虧有了這本日記，作為一份真正的資料，我才能在《悠悠歲月》的字里行間準(zhǔn)確地再現(xiàn)寫(xiě)作計(jì)劃的誕生和演變。

另一些書(shū)，是生活中的意外所致，它們的醞釀過(guò)程沒(méi)有在日記中提及，比如《占據(jù)》《相片之用》。還有一些書(shū)，在日記中有寫(xiě)作計(jì)劃，但并沒(méi)有落實(shí)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。我經(jīng)常會(huì)有這樣的想法，我的下一本書(shū)以及它的形式已經(jīng)出現(xiàn)在這本日記里了，只是我沒(méi)能看出來(lái)，因此我注定還要久久地徘徊，一遍遍重復(fù)我琢磨猶豫的過(guò)程。

當(dāng)然，重復(fù)同樣的問(wèn)題最終會(huì)讓讀者感到厭煩，因此我刪除了1993年到2001年期間大約十幾頁(yè)文字，也是最重復(fù)的部分。2007年以后寫(xiě)的也不在里面。就像我不能把沒(méi)寫(xiě)完的手稿給別人看一樣，我也不能把正在創(chuàng)作的計(jì)劃公之于眾。我相信只要讓它戛然而止就好。相反，在這本日記中發(fā)表幾個(gè)正在創(chuàng)作的文本或許可以展現(xiàn)在混亂中的摸索，準(zhǔn)備期間內(nèi)心的煎熬，仿佛所有暗地里的努力，缺乏我們賦予文學(xué)創(chuàng)作的偉大，在我們身外，書(shū)真正存在的那一刻，才得到救贖，才有了價(jià)值。

然而，把這些被視為私密的日記內(nèi)容公開(kāi)，在我看來(lái)，以這種方式展示自己和寫(xiě)作“肉搏”的痕跡是有危險(xiǎn)的，甚至是不謹(jǐn)慎的。不是因?yàn)槿沼浿刑岬搅顺霈F(xiàn)在我生活中的人物、地點(diǎn)和事件——而且是用一種省略的方式，對(duì)讀者而言是晦暗不明的——，而是因?yàn)槲彝耆┞读俗约旱膶?xiě)作過(guò)程，我的執(zhí)念。直接坦露自己的愿望和野心：讓多一點(diǎn)真相浮出水面。見(jiàn)證寫(xiě)作如何在孤獨(dú)中日復(fù)一日地進(jìn)行，這也是出版這本日記的初衷。