算起來(lái)，與汪兆騫先生結(jié)識(shí)已不知不覺(jué)將近十年。幾乎每隔一年半載，都能收到他的一本新書(shū)，效率之高，題材跨度之廣，創(chuàng)作精力之盛，令人每每暗自嘆服。筆耕不輟，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者之勤勉的褒獎(jiǎng)詞，而對(duì)年逾八旬的汪老來(lái)說(shuō)，卻實(shí)實(shí)在在是退休二十多年來(lái)一以貫之的日常生活方式。在《民國(guó)清流》七卷本、《文學(xué)即人學(xué)》《啟幕：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文人》等大河群像式作品之后，這兩年，他的目光漸從群體轉(zhuǎn)向歷史中個(gè)體命運(yùn)的細(xì)部探微，接連寫(xiě)出了《李叔同傳：從風(fēng)華才子到云水高僧》和《紅豆遺夢(mèng)：柳如是小傳》。恰在此二書(shū)寫(xiě)作出版的間隙，我曾去拜訪汪老，那時(shí)他便提到未來(lái)有“寫(xiě)寫(xiě)梁?jiǎn)⒊钡挠?jì)劃，沒(méi)想到（或者說(shuō)果然）不出一兩年，這部《梁?jiǎn)⒊陲嫳摇肪鸵猿蓵?shū)的形式出現(xiàn)在眼前。超一流的執(zhí)行力和毅力真是不由人不敬佩。

從李叔同到柳如是，汪老從浩瀚歷史中擇一二個(gè)體人物為之作傳，除了其本身的重要性及傳奇性，按他自己所述，總還有些私人的緣由，或緣分。追溯起來(lái)，寫(xiě)梁?jiǎn)⒊嗍侨绱恕Ｒ郧熬驮?tīng)他約略說(shuō)過(guò)童年在津門的往事，汪家老宅就在天津舊意租界馬可波羅廣場(chǎng)之東，離梁?jiǎn)⒊娘嫳液芙４朔x過(guò)書(shū)跋，才知其中有更深的人事淵源：那時(shí)梁?jiǎn)⒊倪z孀（即其第二位夫人）王桂荃還健在，就住在飲冰室故居，每到逢年過(guò)節(jié)，幼年汪兆騫都會(huì)被祖父領(lǐng)著去給這位“王奶奶”拜年，有一次還遇到梁?jiǎn)⒊畠毫核架病Ｉ蚤L(zhǎng)些他才知道，王奶奶不僅慈祥，內(nèi)里更兼深明大義，她在與兒女們協(xié)商后，將梁任公留下的珍貴手稿全部捐給了北京圖書(shū)館（后更名為國(guó)家圖書(shū)館）。汪兆騫祖父一生推崇梁?jiǎn)⒊茏娓赣绊懀矎纳倌陼r(shí)讀梁氏文，更與其故居“為鄰”，這讓梁?jiǎn)⒊@三個(gè)字對(duì)他而言，是遠(yuǎn)比課本政治歷史人物更為親切的存在。歷史總是因與現(xiàn)實(shí)相系而有溫度。

因而也不難理解，汪老此書(shū)，何以起于飲冰室，終于飲冰室。飲冰室，與一般文人起字號(hào)的邏輯相反，乃是先有名號(hào)后有空間實(shí)體——“飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊?912年自海外流亡歸國(guó)后，在天津意租界買地，前后自行設(shè)計(jì)建造住宅與書(shū)齋“飲冰室”，在這里生活直至1929年逝世，可以說(shuō)是一部梁?jiǎn)⒊暮蟀肷Ｊ廊私灾簡(jiǎn)⒊欢蠖鄶?shù)人“知”的主要是其前半生，公車上書(shū)戊戌變法，中國(guó)慘痛近代史中一次奮起改良的嘗試，一場(chǎng)注定無(wú)力回天的失敗試驗(yàn)。當(dāng)維新黨們或被戮或逃亡后，近代史的目光漸從這些失敗者身上移開(kāi)，聚焦到了更為激進(jìn)的革命者們身上，后來(lái)者們的反復(fù)抗?fàn)幹敝两K于勝利，既映襯出先行者們的不易之功，同時(shí)也更加映襯出他們的“失敗”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在近代史的敘事邏輯里，他們是被作為“錯(cuò)誤”的悲情例證或“正確”的前史來(lái)講述的。

近些年來(lái)，隨著歷史敘述從一元向多元發(fā)展，梁?jiǎn)⒊@得了或者說(shuō)恢復(fù)了他本應(yīng)有的復(fù)雜性。他在紛繁歷史歧路中流質(zhì)般的“善變”，及這種“善變”所折射的中國(guó)近代知識(shí)分子內(nèi)外求索的迷茫與徘徊，為他拓展出巨大的闡釋與書(shū)寫(xiě)空間。這些年不斷有來(lái)自不同世代作者的多版本多角度的梁?jiǎn)⒊瑐饔浖把芯恐鲉?wèn)世，梁?jiǎn)⒊瑵u有“顯學(xué)”之勢(shì)，亦可以說(shuō)是對(duì)其精神遺產(chǎn)的大規(guī)模的重識(shí)與重估。汪兆騫先生的《梁?jiǎn)⒊陲嫳摇罚厝∑浜蟀肷模允论E與信札交織的編年史寫(xiě)法，向我們呈現(xiàn)了此一階段梁任公的生命形態(tài)。在這個(gè)時(shí)期，那個(gè)為人所熟知的政治的梁?jiǎn)⒊饾u向人們不太熟知的文化的、教育的梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)變，因而與其他全景式傳記作品相比起來(lái)，因告別了前半生易代之際的大風(fēng)大浪與青壯年的慷慨悲歌，仿佛驟然顯得沉靜甚至瑣碎了許多，然而仔細(xì)讀去，海面下依舊綿延火山，無(wú)論如何選擇如何行路，一以貫之的依舊是“十年飲冰難涼熱血”。而也正是通過(guò)這個(gè)試圖遠(yuǎn)離政治的梁?jiǎn)⒊侥芨永斫饽莻€(gè)政治的梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)變，經(jīng)由外界抵達(dá)自身。百日維新后流亡海外十三載，讓梁?jiǎn)⒊叛凼澜纭⒆晕乙庾R(shí)革新，曲曲折折地從保皇黨轉(zhuǎn)變?yōu)榱斯埠团桑腥A民國(guó)成立后，袁世凱和張勛的兩次復(fù)辟倒行逆施，他都堅(jiān)決參與了討逆護(hù)國(guó)的行動(dòng)。這是梁?jiǎn)⒊腼嫳抑踔苯訁⑴c政治運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)高潮——然而也幾乎是結(jié)束，是他起念遠(yuǎn)離政治的開(kāi)端。時(shí)代的晦暗重合個(gè)人認(rèn)知的局限性，從青年到中年，他接連把希望寄托在錯(cuò)誤的人身上，從光緒到袁世凱到段祺瑞，然后落空，繼而陷入失望。故而入飲冰室，頗有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”之意愿。只是，如他這樣興趣和熱情都無(wú)限的人，“小樓”又如何能束縛住他：他持續(xù)著述、講學(xué)，辦講學(xué)社邀請(qǐng)羅素和泰戈?duì)栐L華，擔(dān)任清華四大導(dǎo)師之一，成立松坡圖書(shū)館，等等等等，為文化教育事業(yè)貢獻(xiàn)著成績(jī)，同他青年時(shí)一樣，依舊忙碌，依舊奔走，也依舊持續(xù)觀照、思索、議論著政治局勢(shì)。或可以說(shuō)，他只是遠(yuǎn)離了政治或說(shuō)政權(quán)中心，卻依然孜孜實(shí)施著“自我的政治”，尤其是踐行著1902年以來(lái)的“新民說(shuō)”理想。啟蒙開(kāi)化、為中國(guó)培養(yǎng)適應(yīng)世界潮流的“新民”，是梁?jiǎn)⒊恢币詠?lái)政治構(gòu)想中的重要部分，更是其一生變動(dòng)不居的政治理念中不變的內(nèi)容。他自己就是這樣一個(gè)親身的實(shí)踐者，一生在“昨日之我”和“今日之我”的不斷斗爭(zhēng)中更新著自己，縱然是有限度的。

梁?jiǎn)⒊c乃師康有為，正是一組對(duì)照，也是書(shū)中令人印象頗深的一筆。梁?jiǎn)⒊郧嗄昶鹧瞿健⒆冯S康有為，但康有為這個(gè)思想上的先行者漸卻泥古不化，后來(lái)師生二人在“保皇”還是“共和”的問(wèn)題上漸行漸遠(yuǎn)，直至在張勛復(fù)辟事件中，一是復(fù)辟鬧劇的策劃者，一是討逆軍的參謀，徹底成為對(duì)立的雙方。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，學(xué)生與老師為敵，是大逆不道，康有為為此寫(xiě)下“鴟鸮食母獍食父”“逢蒙彎弓專射羿”這樣的句子，既傷悲又可說(shuō)狠毒。然而1927年康有為猝然逝世，身后蕭條，還欠著債，梁?jiǎn)⒊挥?jì)前嫌匯錢助其成殮，并寫(xiě)下情深意切的《公祭康南海先生文》，稱贊“吾師視中國(guó)如命”“吾師以孔子之道為己任”。這里面，中國(guó)讀書(shū)人尊師重道的傳統(tǒng)固是一方面，另一方面，以梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)識(shí)和眼界，想必也深知一代人有其難以超越時(shí)代局限的道理。老師康有為如此，我們后來(lái)人看梁?jiǎn)⒊?dāng)然也如此，但在時(shí)人所處時(shí)代里，能盡己之力努力超越上一代，超越“昨日之我”，最大程度地去克服局限，代代相歷，終是進(jìn)步。

就以梁?jiǎn)⒊约簛?lái)說(shuō)，身為改良派，從辛亥到五四，他對(duì)“革命”的觀感始終是復(fù)雜的，但大勢(shì)不可逆，甚至連他的兒女后來(lái)也被感召而投身其中（三子梁思忠從西點(diǎn)畢業(yè)后任國(guó)民革命軍十九路軍炮兵上校，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，不幸在前線因病早逝；三女梁思懿是燕京大學(xué)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，并影響動(dòng)員四妹梁思寧加入新四軍，姐妹皆加入中國(guó)共產(chǎn)黨）。人們常常稱羨梁門九子女個(gè)個(gè)英杰，文理武人才兼?zhèn)洌阅苋绱耍艺J(rèn)為最重要的還是梁?jiǎn)⒊軌虺街袊?guó)封建傳統(tǒng)的“嚴(yán)父”，不以父權(quán)強(qiáng)壓，而給孩子們自由自主的充分空間。兒女們各自奔其所向，即使后來(lái)與父親的研究方向甚或政治理念有異，但那種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的興趣、對(duì)公共社會(huì)的熱情和使命感是繼承乃父的，愛(ài)國(guó)、報(bào)國(guó)的血脈是一致的。值得一提的是，今年分別是其二子梁思永、三女梁思懿、幼子梁思禮的120周年、110周年、100周年誕辰，梁思永是我國(guó)現(xiàn)代著名考古學(xué)家，梁思禮是火箭系統(tǒng)控制專家、中科院院士，都在各自領(lǐng)域做出了突出貢獻(xiàn)。這些子女們赴海外留學(xué)后都?xì)w國(guó)報(bào)效，將畢生所學(xué)貢獻(xiàn)給祖國(guó)。

飲冰室對(duì)梁?jiǎn)⒊裕巧淖詈篌A站，早初的激情在這里漸漸化作沉思，惟有熱血不涼。汪老寫(xiě)梁?jiǎn)⒊嗍侨绱耍冒酌璧墓P法、大事記的結(jié)構(gòu)，記述了梁任公晚年的生命狀態(tài)。盡管從祖父到他本人皆與飲冰室有緣，欽服梁氏之天縱健筆，卻依然照史據(jù)實(shí)寫(xiě)之，沒(méi)有增添太多修飾與個(gè)人化的議論，只有每每在緊要處，補(bǔ)充幾筆恰到好處又公允的評(píng)價(jià)（如指出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)孫中山的偏見(jiàn)等），將傳記作者常常容易滿溢的“自我”隱藏在了傳主梁?jiǎn)⒊纳碛氨澈蟆ｋS著梁?jiǎn)⒊牧硪话肴松诩埳巷@現(xiàn)，我們也因之重新看見(jiàn)、認(rèn)識(shí)了歷史的全貌。